साइकिल से घुमक्कडी करते कुंदन आर्य 


कुंदन आर्य के साथ सवेरे का समय

गांवदेहात डायरी

वह नौजवान साइकिल पर आगे एक बोर्ड लगाये था और पीछे कैरियर पर एक बैग। पहली नज़र में लगा—कोई फेरीवाला होगा, जो सवेरे-सवेरे निकल पड़ा है। गांव में ऐसे फेरीवाले अक्सर दिख जाते हैं।

जिज्ञासा हुई तो मैंने अपनी साइकिल आगे बढ़ाई और बोर्ड पढ़ा। तब पता चला—वे फेरीवाले नहीं, बल्कि मुजफ्फरपुर (बिहार) से वृन्दावन की साइकिल यात्रा पर निकले हैं। रोज़ लगभग पचास किलोमीटर चलते हैं, जहां जगह मिल जाये, वहीं रुक जाते हैं। कुल 970 किलोमीटर की यात्रा है, जिसमें अभी करीब 650 किलोमीटर शेष हैं।

नाम है—कुंदन आर्य। उम्र 28 वर्ष। अविवाहित। इससे पहले भी कई साइकिल यात्राएं कर चुके हैं—उज्जैन, ॐकारेश्वर, त्र्यम्बकेश्वर, घृष्णेश्वर और केदारनाथ तक। 2024 में केदारेश्वर की यात्रा की थी, फिर दो साल का विराम रहा। अब दोबारा निकल पड़े हैं।

मैंने पूछा—समय हो तो मेरे घर चाय पीते चलें? वे सहज ही मेरे साथ मुड़ लिये।

घर पर पत्नीजी ने उनका स्वागत किया। हाथ-मुंह धोकर कुंदन ने पहले मिठाई-पानी लिया, फिर चाय। इसी बीच उनकी बातें भी होती रहीं।

मुजफ्फरपुर में वे सरकारी अस्पताल में लोगों को निशुल्क भोजन कराते हैं। सप्ताह में एक-दो दिन, लगभग दो सौ लोगों को भोजन। इसके लिए उन्होंने एक संस्था बनाई है—महादेव फाउंडेशन। फेसबुक-इंस्टाग्राम पर सक्रिय हैं, और उनकी साइकिल पर सहायतार्थ क्यूआर कोड भी लगा है।

लोग मदद करते होंगे—मैंने सोचा। पर कुंदन ने कहा—यात्रा का खर्च तो अपना ही रहता है।

“लोग सहायता कर देते हैं, ढाबे वाले कभी बिना पैसे या कम पैसे में खिला देते हैं। पर मेरा ध्येय मुफ्त तलाशना नहीं है।”

यात्रा के लिए साइकिल भी उन्होंने साढ़े पांच हजार रुपये में खरीदी। मोटे टायर वाली ऑल-टेरेन साइकिल—दुकानदार ने उनका उद्देश्य देख कर रियायत दे दी।

पीछे कैरियर पर एक बैग और साथ में फोल्डिंग मच्छरदानी। जहां जगह मिले—किसी मंदिर के ओसारे में रुक जाते हैं। ज़मीन पर चादर, ऊपर मच्छरदानी—बस, रात गुज़र जाती है।

सुबह ठंडे समय में तीन-चार घंटे चलते हैं—बिना किसी जल्दबाज़ी के। शाम को फिर लंबा चलना होता है। कभी-कभी रात के बारह-एक भी बज जाते हैं।

मैंने पूछा—रास्ते में लोग कैसे मिलते हैं?

कुंदन बोले—“ज़्यादातर अच्छे ही मिलते हैं। मदद करने वाले। पर पांचों उंगलियां बराबर तो नहीं होतीं।”

आधा घंटा साथ बिताने पर लगा—यह लड़का सरल है। यात्राओं का कोई अहंकार नहीं। बार-बार अपनी संस्था और उसके काम की ही बात करता रहा—मानो वही उसका असली लक्ष्य हो।

सरल दिखने वाले लोग अक्सर भीतर से बहुत सुसंगत – व्यवस्थित होते हैं।

उन्हें खुद पता होता है कि वे क्या कर रहे हैं—बस भाषा में नहीं बताते।

वृन्दावन की यात्रा का विचार कैसे आया?

कुंदन कहने लगे—प्रेमानंद महाराज को सुनते रहे। मन में इच्छा जगी कि उनसे मिलना है—वह भी साइकिल यात्रा से उनके पास जा कर।

“दो-तीन दिन सपने में भी आये… फिर मैं रुका नहीं, निकल पड़ा।”

मेरे घर पर कुंदन ने तीस-चालीस सेकंड की एक रील भी बनाई। मैंने उनका फेसबुक पेज देखा—काफी लोग जुड़े हैं। सोशल मीडिया का अच्छा उपयोग कर रहे हैं।

पत्नीजी ने उनके साथ मेरा एक चित्र लिया—साइकिल सहित। गेट तक छोड़ने गया तो उन्हें गले लगा कर विदा किया। अच्छा लगा—28 साल के एक नौजवान से मिलना।

शायद आगे भी कभी बातचीत होती रहेगी।

भारत में केवल महापंडित राहुल सांकृत्यायन और बिमल डे ही नहीं हैं—कुंदन जैसे घुमक्कड़ भी हैं, जिन्हें अब सोशल मीडिया पहचान दे रहा है। उन्हें शायद किसी ग्रंथ-लेखन की दरकार नहीं। नये युग में ग्रंथ लेखन की जगह रील-लाइक्स-फालोवर्स ने बड़ी दक्षता से ले ली है। 

— ज्ञानदत्त पाण्डेय
विक्रमपुर, भदोही
13 अप्रेल 2026 

@@@@@@@

होरमुज़ बंदी और रसोई के कार्बन फुटप्रिंट 


दो अलग दिशाओं में जाती गांव की रसोई 

गांवदेहात डायरी

युद्धों का असली प्रभाव विभीषिकाओं और त्रासदियों में नहीं, लोगों की आदतों में होने वाले परिवर्तन में दिखाई देता है। फारस की खाड़ी और होरमुज़ जलडमरूमध्य मेरे गांव से लगभग 2600 किलोमीटर दूर है। वहां क्या हो रहा है—इससे गांव वालों को सीधा कोई लेना-देना नहीं। पर उसका असर यहां तक पहुंचा है।

मार्च के पहले सप्ताह के अंत तक गांव रसोई गैस की किल्लत से परिचित हो गया। असली दिक्कत तब महसूस हुई जब छोटे सिलिंडर में गैस भरकर बेचने वालों ने हाथ खड़े कर दिए। चाय-समोसे की गुमटियों के शटर बंद हो गए। बम्बई-पूना में काम करने वाले कुछ लड़के वापस आने लगे। उपले, जो एक रुपये के मिलते थे, रातोंरात दो रुपये के हो गए।

उपले बनाने वाली महिलाओं ने उनका आकार भी छोटा कर दिया। झगड़े होने लगे—“ई उपरी अहई कि चपरी?”

मेरा ड्राइवर मेरे घर परिसर में सर्दियों की पेड़-छंटाई से बची सारी लकड़ियां बीन ले गया। लोग लकड़ी और धान की भूसी तलाशने लगे—अपनी रसोई के लिए।

कुल मिलाकर लगभग पूरा गांव अपनी एलपीजी पर निर्भरता आधी से भी ज्यादा घटाकर लकड़ी, उपला और भूसी पर दुगना निर्भर हो गया। गांव की रसोई का कार्बन फुटप्रिंट अनुमानतः 200–300 प्रतिशत बढ़ गया होगा।

मेरे घर में उल्टा हुआ। मैंने अपना सोलर पैनल बढ़ाया—2 kVA से 3 kVA किया। मेरे पास इंडक्शन चूल्हा पहले से था, एक 400 वाट का राइस कुकर भी खरीदा। कुल मिलाकर ₹34,000 का एकमुश्त खर्च किया।

घर की अधिकांश कुकिंग हमने दिन के समय शिफ्ट की, ताकि सोलर चार्जिंग के समय ही पकाने का काम हो। सब्जियों को तलने की बजाय उन्हें स्टीम करने और एक चम्मच तेल में सॉटे करने की विधा अपनाई। रोटियां बनाने के लिए इंडक्शन तवे का प्रयोग किया।

रोज शाम को मैं पूछने लगा—आज गैस का बर्नर ऑन हुआ क्या? हुआ तो कितनी देर के लिए?

गैस अब भी रसोई की मेज पर बीच में राजा की तरह रखा है, पर अब लगता है कि तीन-बर्नर स्टोव की जगह एक छोटा सिंगल-बर्नर रख लिया जाए, और उसे बीच से हटाकर कोने में सरका दिया जाए।

हम अब लगभग 90 प्रतिशत कुकिंग इंडक्शन और राइस कुकर पर—वह भी सोलर ऊर्जा से—कर रहे हैं। रसोई का कार्बन फुटप्रिंट 80–85 प्रतिशत घट गया है।

पहले गैस सिलिंडर 30–35 दिन चलता था। अब 42 दिन हो गए हैं, और उसे उठाने पर लगता है कि आधे से ज्यादा भरा हुआ है। शुरुआती दिनों की तुलना में अब गैस का उपयोग लगातार घटता गया है। अभी बरसात आने में तीन महीने हैं—तब तक सौर ऊर्जा अच्छी मिलेगी और एलपीजी पर निर्भरता शायद 10 प्रतिशत के आसपास रह जाएगी।

होरमुज़ की घटनाओं ने हमारी रसोई पर भी असर डाला है और गांव के बाकी लोगों पर भी—पर हम अलग-अलग दिशाओं में चले हैं।

सत्तर साल की उम्र में मैं कोई नेरेटिव गढ़ने या समाज को बदलने का सपना नहीं देखता। मैं अपना घर ही बदल लूं—वही काफी है। इस मुकाम पर हम वह करने में सफल रहे हैं।

 — ज्ञानदत्त पाण्डेय
विक्रमपुर, भदोही
12 अप्रेल 2026 

@@@@@@@

सवेरे के सपने 


धूमिल यादें

प्रोस्टेट की दवाई अब अपने हिसाब से काम करने लगी है। रात में दो-तीन बार उठना होता है, कभी-कभी चार बार भी। किताबों में और यूट्यूब वाले बताते हैं कि शाम छह बजे के बाद पानी न पिया जाए, तो बेहतर रहता है। पर वह सब किताबी बातें हैं।

रात तीन बजे नींद खुल गई। आधा-पौना घंटा इधर-उधर करने के बाद फिर नींद आई—पर सपनों वाली।

नींद में भी मैं जानता हूं कि मैं रिटायर हो गया हूं। पर बंगला रेलवे का है, फोन रेलवे का है, तामझाम रेलवे का है। मुझे बताया जाता है कि पूना के पास कोई रेल दुर्घटना हो गई है। कंट्रोलर अनुरोध-सा करता है—“सर, आप चले जाएं साइट पर।”

नींद में भी मैं जानता हूं कि अब वह मेरा काम नहीं है। पर एक चाहत बची है—एक्सीडेंट साइट की अनिश्चितता को मैनेज करने की चाहत। अनहोनी को हेड-ऑन झेलने या संभालने की चाहत।

जिंदगी भर वह अनहोनी, वह सरप्राइज एलिमेंट हमेशा रहा है। रेल परिचालन सामान्य भी चले, तब भी वह आकस्मिक घटनाओं से भरा रहता है। उसे झेलने-निपटाने के लिए हर तरह के कर्मचारी होते हैं। पर सबको शीर्ष पर बैठे एक अफसर की जरूरत होती है—एक खूंटी की, जिस पर सारी जिम्मेदारी टांग कर निश्चिंत हो काम किया जा सके।

वह खूंटी रहा हूं पूरी नौकरी भर। जूनियर पद पर था तो छोटी खूंटी था। शीर्ष पर आया तो खूंटी बड़ी हो गई। उस पर ढेर सारी जिम्मेदारियां लाद दी जाती थीं। वह खूंटी ज्यादा ऑर्नामेंटल थी, ज्यादा चमकदार—पर थी तो खूंटी ही।

रिटायरमेंट के बाद वह खूंटी नहीं रही। पर सपनों में, यदा-कदा, मैं खूंटी बन ही जाता हूं। आज भी बना।

मैंने कंट्रोलर से कहा—नींद में—“शुक्ला जी, अब तो नए अफसर को कहिए। मैं तो रिटायर हो गया हूं।”
पर शुक्ला का कहना था—“सर, आपके बिना गए काम नहीं चलेगा।”

मन में अभी भी कोई एषणा है जो ‘सेंस ऑफ इम्पॉर्टेंस’ तलाशती है। मुझे अच्छा लगता है शुक्ला जी का यह कहना। स्वप्न में मैं तैयार होता हूं एक्सीडेंट साइट पर जाने के लिए। एक फोन कर कंट्रोलर से पूछ भी लेता हूं—“मेरा कैरिज तैयार है? मेरे इंस्पेक्टर और चपरासी को बुला दिया है?”

और तभी साढ़े छह बज जाते हैं। पत्नीजी की आवाज आती है—“उठना नहीं है? सवेरे बदाम छीलना और चाय बनाना आपका काम है। आज करोगे या मैं करूं?”

अनमने भाव से मैं उठता हूं। योगेश्वर कृष्ण और मां गायत्री के चित्रों को प्रणाम करता हूं, धरती को हाथ लगाता हूं। नया दिन प्रारम्भ हो गया है—रिटायर्ड जिंदगी का एक और दिन…

— ज्ञानदत्त पाण्डेय
विक्रमपुर, भदोही
12 अप्रेल 2026 

@@@@@@@ 

Design a site like this with WordPress.com
Get started