आर्मचेयर नर्मदा परिक्रमा — दिन 3


आर्मचेयर नर्मदा परिक्रमा — दिन 3 : तहरी, त्रिपुंडी और चितलंगिया का दालान

नीलकंठ की ई-मेल समय पर थी। छ बजे सवेरे। वह ज्यों का त्यौं नीचे है –


सवेरे नींद एकदम समय पर टूटी — चार बजे। यह अजीब है कि बाहर खुले में नींद पहले से बेहतर आती है। मन भी हल्का था और शरीर भी। नर्मदा किनारे की हवा में जैसे कोई ‘अदृश्य प्रार्थना’ हर पल बह रही हो।

स्नान खुले में करना था, पर हैंडपम्प कल ही जवाब दे गया था। प्रधान ने बताया था — “पाइप नीचे से टूट गया है, बैगा लोग आएंगे तो खुदवाना पड़ेगा।”

उसी समय सुदामा दो बाल्टी पानी लिए हाज़िर। जैसे कोई किला तोड़ लाया हो।
साथ में मुस्कराहट और एक समाचार —

“भाभी कोदों की तहरी बना रही हैं। ताजा मटर भी पड़ी है उसमें। साथ में आप दही लेंगे या छाछ?”

मैंने पूछा — “कौन भाभी?”

सुदामा ने हँसते हुए बताया कि प्रधान का लड़का जबलपुर में रेलवे में क्लर्क है। उसकी पत्नी गांव में रहती है — सास-ससुर की सेवा में। “अब जब क्वाटर मिल जाएगा, तो चली जाएगी। तब तक मेरी तो भाभी ही हुई न!”

सुदामा आत्मीय लड़का है। स्वभाव से ही अपना बनाने वाला। हर किसी को रिश्ते में बदल देता है — कोई मामा बन जाता है, कोई दादा। शायद यही उसकी सबसे बड़ी योग्यता है — “लोकसंग्रही सरलता।”

“सर, मैं आपको सर बोला करूं कि बाबा?”

“बहुत चालाक हो सुदामा! बाबा कहोगे तो मुझे बाबा बनना पड़ेगा। फिर किसी दुकान पर खर्चे का ‘चौथाई नियम’ खत्म हो जाएगा। ठीक है?”

सुदामा हँसकर बोला — “जब मन करेगा, आप सर होंगे, जब मन करेगा बाबा। सुविधा के साथ रिश्ता बदलना चाहिए न!”

भाभी की तहरी बेमिसाल थी। मोटा अनाज, हल्की सी खुशबू — मटर के साथ भुने मसालों का धीमा राग।
तहरी ने देर तक भूख नहीं लगने दी। निकलते-निकलते नौ बज गए।

बेना, बैगा और सड़क का संगीत
सुदामा के हाथ में एक बांस का बेना था।

“भाभी ने दिया है। बैगा औरत आई थी — वही चार पंखे लाई थी। प्रधान जी से पूछकर भाभी ने हमें दे दिया। बहुत सुंदर लगा, तो झिझका नहीं।”

वह बेना बैगाओं के गोंडी सौंदर्यबोध का नमूना था — किनारे पर रंगीन धागों की कढ़ाई, बांस की रेखाओं में जैसे गीत उकेरे गए हों।

सड़क सँकरी थी, लेकिन जैसे धूप और छाया मिलकर उसके दोनों कंधों पर चल रही हो।
कभी ढलान, कभी चढ़ाई — पर थकान नहीं। कहीं-कहीं नीम की छाँव, कहीं महुआ की गिरती पत्तियाँ।

त्रिपुंडी महराज और चाय का आश्रम

जुनवानी गाँव पड़ा। मंदिर का नाम नहीं देखा, पर प्रवेश द्वार पर त्रिपुंड लगाए एक सज्जन ने ऊँची आवाज में कहा —

“नर्मदे हर! भाई जी, चाय पीते जाइए।”

नेकी और पूछ-पूछ!
हम दोनों के ब्रेक वहीं लगे।

चाय की केतली पत्थर की चूल्हे पर चढ़ी थी।
सुगंध ने आने से पहले ही आगोश में ले लिया — दालचीनी, लौंग, इलायची और एक अपरिचित घास…

“एक घास है कुशा जैसी। कभी चायपत्ती न हो तो वही पीता हूँ।” महराज बोले।

हाथ में लिया, सूंघा — वह लेमनग्रास थी। महक गाढ़ी थी, पर ज़हर सी नहीं। शांत करती।

आधा घंटा वहां बीता — चाय के साथ उनके किस्से भी घुलते रहे।
उन्होंने बताया कि वे कभी साधु नहीं बने, पर ‘श्रद्धा में स्थायी ठहराव’ पा चुके हैं।

इस पोस्ट को बनाने में चैट जीपीटी से संवाद का योगदान रहा है।

चितलंगिया और मारवाड़ी दालान

दोपहर तीन बजे ‘मारवाड़ी गाँव’ पहुँचे। गाँव बिखरा था — जैसे कोई लंबा स्वप्न, जो नर्मदा की धार के साथ बह रहा हो। पक्के मकान थे, पर कुछ ने खपरैल की जिद अब भी नहीं छोड़ी थी।

एक बड़े खपरैल वाले घर के सामने खड़े सज्जन ने आवाज दी —

“आप नर्मदा यात्री हैं? आइए, थोड़ा आराम कर जाइए।”

वे थे गिरीश चितलंगिया। साठ के करीब उम्र, धोती-कुर्ता में अपनेपन की झलक।
बताया कि उनके दादाजी जोधपुर से कारोबार के सिलसिले में आए थे, पचास साल पहले। अब यही गाँव उनका वतन है।

“फागुन में पुष्कर जाना है — कुलदेवी नौसर माता के दर्शन के लिए। एक मनौती है जो पूरी हुई है।”

हमने आज की यात्रा विराम की सोची। उन्होंने दालान का एक कमरा दे दिया — चटाई बिछी थी, दीवार पर गोबर से बनी मांडना की आकृति अब भी कुछ-कुछ झलक रही थी।

शाम की चाय वहीं मिली। खाना भी बना ही था — बाजरे की रोटी, मूंग की दाल और गुड़।

घाट पर संध्या

शाम को हम दोनों मारवाड़ी गांव के नर्मदा के घाट पर पहुँचे।

घाट पक्का बना हुआ था — पत्थर की सीढ़ियाँ थीं, पर कई जगह ईंटों के पैबंद थे।
वो पैबंद इतने करीने से लगे थे कि लगता — जैसे कोई माँ फटी ओढ़नी को ऐसे रफू कर दे कि कोई देखे तो कहे — “कपड़ा भले पुराना हो, पर आदर से संभाला गया है।”

नदी शांत थी, पर उसकी आँखों में दीया झिलमिला रहे थे।
सुदामा ने घाट की सीढ़ियों पर बैठ कर कुछ नहीं कहा — बस पैर जल में डाले और चुपचाप आसमान की ओर देखता रहा।

“तीसरे दिन की यात्रा में सुदामा की चतुराई, ‘भाभी’ की तहरी, त्रिपुंडी की चाय, और चितलंगिया का दालान — सब मिलकर यात्रा नहीं, एक गृहस्थ तीर्थ बन गए।”

आज हम सड़क से चले, ज्यादा नहीं चले। कुल 13-14किलोमीटर। पर यात्रा की आशंका और झिझक कम हो गई है। अब घने जंगल में भी धंसे तो छटपटायेंगे नहीं। और घने जंगल से बच कर चलना तो ध्येय है ही नहीं।

– तुम्हारा, नीलकंठ चिंतामणि

नीलकंठ और सुदामा, मारवाड़ी घाट, नर्मदा किनारे
नीलकंठ और सुदामा, मारवाड़ी घाट, नर्मदा किनारे

वनतुलसी की गंध, बांस का पुल, बघेरे की आहट और गेंहुअन का भय


नीलकंठ की आर्मचेयर नर्मदा परिक्रमा दिन 2

सवेरे आंख खुली तो सब कुछ चुप था। रात की जद्दोदहद याद आई। रात में बांई ओर नर्मदा की धारा थी, और दाहिने – मच्छरों का मोर्चा। टॉर्च की रौशनी में ओडोमॉस की ट्यूब निकाल मैने उसे सारे खुले अंगों पर मला था। तब जब मच्छरों ने युद्धविराम कर दिया तो नींद गहरी आई।

सुदामा मुझसे पहले जाग गया था। गांव में घूम कर लौट आया था और बताने लगा – “आज बारात आने वाली है। प्रधान जी कह रहे थे – रुक जाइये। स्वादिष्ट भोजन भी मिलेगा, और डिंडोरी से आया बाजा वालों का कार्यक्रम भी।”
पर जब यात्रा ही अभी शुरू हुई हो, तब यूं एक दिन रुक जाना क्या उचित है? आठ बजे तक हम दोनों चल पड़े।

शिव मंदिर के बाबा जी ने बाहर खड़े होकर हमें दो दो गिलास मीठा मट्ठा पिलाया — जैसे मां परीक्षा के दिन दही-चीनी देती है। बाबा की आंखों में वही वात्सल्य था। हमें कोई वरदान नहीं मिला, पर वह मट्ठा उसी का काम कर गया।

अगे रास्ता कच्चा, पर अपनी ओर खींचता हुआ था।
कहीं-कहीं झाड़ियां इतनी सघन थीं कि सुदामा मेरी छड़ी लेकर आगे चला — “अगर कोई नाग हो, तो पहले मुझे देख ले!”

हँसते हुए मैंने कहा – “देख लेगा, तब भी भागेगा नहीं। वह तुलना करने लगेगा कि कौन सुंदर है – वो या सुदाम।”

वनतुलसी की गंध कई किलोमीटर तक फैल रही थी।
उस गंध में एक ऐसी निश्छलता थी जैसे मां के आंचल में बसी कपूर की गंध। दो किलोमीटर तक वन तुलसी थी, फिर जंगल आया — और सागौन की छाया।

सागौन अकेले जीता है — उसकी छाया में और कुछ नहीं पनपता। शाल के वन होते तो सघन विविधता मिलती। मैने सोचा, ये दो वृक्ष भी समाज की तरह हैं — कोई आत्मकेंद्रित, कोई सहजीवी।

बीच में कटे हुए पेड़ भी मिले। कोई अवैध कटाई करता होगा। सतपुड़ा का यह इलाका कभी दण्डकारण्य था। तब राक्षसों के नाम और रूप अलग थे। अब उनका पेशा है – पेड़ काटना और बेचना।

रामपुरी गांव आया, पर वहां सन्नाटा था। कोई चाय दुकान नहीं मिली।

आगे चलकर किसलपुरी में एक छोटी सी गुमटी दिखी — गर्म भजिये बन रहे थे।
“महराज, चना महंगा हो गया है। ये मटर का बेसन है। झूठ नहीं बोलूंगा।” – दुकानदार ने जैसे साक्षात्कार दिया हो।

सुदामा ने दो दोने भजिये खाए। मैंने एक ही लिया।
चाय भी अच्छी बनी थी।

पैसे देने की बात आई तो सुदामा जेब से हाथ डालने लगा।
मैंने कहा – “बेटा, तू मज़दूरी पर है और मैं पेंशन पर। पेमेंट में तीन हिस्से मेरा, एक हिस्सा तेरा।”
थोड़ी हिचक हुई, फिर सुदामा मान गया।
अब ये यात्रा का नियम बन गया।

दोपहर हो चली थी। किसलपुरी गांव वाले बोले – “महराज, एक घंटा रुको तो सही। हम प्रसादी बनाएंगे।”
पर जब भोजन अभी बना नहीं था, तो एक घंटे रुकने का मन न हुआ। हम रुकने को तैयार न हुये तो गांव के प्रधान ने कहा – “ऐसे कैसे जाने देंगे? ये रखिये कुछ फल।”
छः केले एक अखबार में लपेटकर थमा दिये।

सुदामा ने मुस्करा कर समेटने में देर न लगाई — जवान पेट की बात है! कहीं प्रधान का मन पलट जाये तो!

आगे एक पुलिया मिली — वहीं बैठ हमने सत्तू और केले खाए।
तीन-तीन केले खा गये हम दोनों! सब निपटा दिये। चलने पर भूख तो लगती है।

अब रास्ता चढ़ाई पर था। बाईं ओर एक पतली नदी साथ हो ली थी।
कहीं-कहीं पहाड़ी से पानी गिरता भी दिखा, झरने के रूप में।

कई मोड़ों के बाद नदी थोड़ी चौड़ी हो गई — झील जैसी। झील में मछली पकड़ते एक लड़के ने बताया – “आगे बांस का पुल है। उसे पार करेंगे तो खैरदा गांव मिलेगा।”

बांस का पुल था, पर पुल कम, साहस की परीक्षा ज्यादा था।
पार करके जब पहाड़ी चढ़ी, तो सामने चरवाहा दिखा — बीस गायों के साथ।
गायों के गले में बड़ी बड़ी घंटियां बंधी थीं। उसने बताया – “बघेरा आता है इस वन में, इन घंटियों की आवाज से डर कर दूर रहता है।”

सुदामा चौंका — “तुमने बघेरा देखा है कभी?”
“देखा क्यों नहीं। मादा है। तीन बच्चे भी हैं।”
उसने कहा जैसे किसी गली के कुत्तों की बात कर रहा हो।

इस पोस्ट को बनाने में चैट जीपीटी से संवाद का योगदान रहा है।

हम थोड़ा सतर्क हो गये। पर उस लड़के की आंखों में डर नहीं था।
बघेरा हमारे लिये भय था, उसका तो रोज का पड़ोसी था। जिससे उसकी पक्की जानपहचान थी। क्या पता बघेरे का कोई नाम भी रख दिया हो उसने।

रात को खैरदा के प्रधान जी के दालान में विश्राम मिला।
उन्होंने समझाया — “बाड़ के बाहर न निकलना। बाघ बाड़ पार कर नहीं आयेगा। यूं दालान के कमरे में रह सकते हैं आप। पर उसमें एक दिक्कत है। उसमें चूहे के बिल हैं और कभी महराज जी आ जाते हैं उनकी तलाश में।”

मैंने पूछा – “महराज जी?”

“गेंहुअन सांप। पुराने निवासी हैं। यहां के।” मैं समझ गया। यह दण्डकवन नागों की धरती रहा है।

क्या द्वैत है – बघेरा बाहर, महराज जी भीतर। दो रूप हैं, पर जीवन का भय एक ही है! तय किया – फिर तो खुले में ही अच्छा है। बघेरे ने पकड़ा तो उसको दो दिन का भोजन तो मिलेगा। नाग तो हमारे शरीर को किसी लायक नहीं छोड़ेगा।

प्रधान जी की बहू ने खाना दिया। सादगी में स्वाद था। कुछ ज्यादा ही खाया हमने।

फिर हमने रामनाम जपा। सुदामा ने मेरे पैर दबाए और नींद उतर आई —
जैसे किसी वनतुलसी के पौधे ने थपकी दी हो।

इस दिन हम पंद्रह किलोमीटर चले। जंगल में या जंगल किनारे। सवेरे आठ बजे निकले और शाम छ बजे खैरदा पंहुचे। आज नर्मदा तट पर नहीं गये दिन में, पर नर्मदा की गंध सतत बनी रही।
नर्मदे हर!

आपका नीलकंठ

#नीलकंठ_नर्मदा

नीलकंठ, सुदामा और खैरदा के प्रधान जी।
नीलकंठ, सुदामा और खैरदा के प्रधान जी।

आर्मचेयर परिक्रमा – डिंडोरी से कंधूजी शिव मंदिर


आर्मचेयर परिक्रमा – दिन 1

नीलकंठ चिंतामणि की कलम से

नीलकंठ का ईमेल सवेरे ठीक छह बजे आया। लगता है, यह उसने रात को अंतिम स्पर्श देकर सवेरे भेजा था..
यह वही नीलकंठ है, जो हमारे बैच का सबसे बड़ा लिक्खाड़ था। ट्रेनिंग के दौरान एक बार कोलफील्ड के थाने में एफआईआर दर्ज करानी पड़ी — और उसने कलात्मक अक्षरों में नौ पन्ने भर दिए थे। पुलीस वाला पेज पर पेज देते परेशान हो गया था।

अब वह कागज़ की जगह कीबोर्ड पर लिखता है, पर सुंदरता अब केवल लिखावट में नहीं, भावों की गहराई में उतर आई है।

मैं नीलकंठ की रचनाओं को संपादित नहीं करता। जैसा मिला, वैसा ही यहां दे रहा हूं – आज की यात्रा-पाती के रूप में।



सुदामा मुझे डिंडोरी गवर्नमेंट कॉलेज के मेन गेट पर ही मिल गया। सामने आते ही श्रद्धा से झुककर उसने मेरे पैर छू लिये।

अगर वह बस ‘गुड मॉर्निंग सर!’ कहता, तो मैं गर्मजोशी से हाथ मिलाता। पर अब मेरे पास उसे गले लगाने के सिवाय कोई विकल्प न था।

मैंने उसके सिर पर उंगलियाँ फिराईं — एक मौन आशीर्वाद सा दिया। हम दोनों ने समवेत स्वर में “नर्मदे हर!” का उद्घोष किया और चल पड़े।

सड़क पर दूर-दूर तक कोई नहीं था। हमारी ध्वनि शायद एक किलोमीटर दूर बहती नर्मदा ने ही सुनी होगी। हो सकता है माता ने मन-ही-मन हमें आशीष भी दिया हो… लेकिन मैं अभी यात्रा में इतना रमा नहीं था कि नदी का मौन कथन सुन सकूं।

लोग भोजन की शुरुआत अक्सर सलाद से करते हैं, कोई-कोई तो तीखी मिर्च से भी। पर हमारी यात्रा की शुरुआत यदि एक थाली होती, तो वह मिठाई से हुई — सीधी-सपाट सड़क पर बिना अवरोध चलना वैसा ही था, जैसे …रसगुल्ला गले में बिना प्रयास उतरे — ‘गड़प!’

आगे क्या मिलेगा, कौन जाने?

धौराई – गोंड लोगों का गांव
तीन किलोमीटर चलने पर एक बस्ती आई – धौराई। कोई बीस-पच्चीस घरों का गांव।
खपरैल की छतें, मिट्टी की दीवारें, और सामने की ज़मीन गोबर से लिपी हुई।

सुदामा बोला –
“सर, ये गोंड लोग हैं। सफाई के बहुत शौकीन होते हैं। नर्मदा के दूसरे तीर पर मैंने इन्हें देखा है पहले।”

एक दुकान दिखी। चाय बन रही थी। दुकानदार का नाम था – भीमा।
“दूध खतम हो गया है बाबूजी,” उसने कहा, “काली चाय बना दूं?”
हमने थोड़ी अनिच्छा जताई तो वह भीतर गया और बोला,
“बकरी का दूध है थोड़ा-बहुत। उससे बना दूं?”

पहली बार मैंने बकरी के दूध की चाय पी। बुरी नहीं थी। पर चाय की मिठास भीमा की बातों से थोड़ी कसैली हो गई।
भीमा ने संकोच से कहा कि बकरी का दूध तो घर के बच्चों के लिए था, पर उसने हमें दे दिया। बोला — “आप लोग भगत हैं, माई शायद आपकी सुनें। हम लोगों से तो अब रूठ गई लगती हैं।…”

कुछ देर हम खामोश रहे। फिर आठ किलोमीटर यूं ही चलते रहे। दो बोतल पानी खत्म कर डाला।
मेरा मन भोजन से विरत था, पर सुदामा की भूख कुलबुला रही होगी।

समस्तीपुर की पिस्तौल ब्रांड सत्तू
उसने झोले से निकाली – पिस्तौल ब्रांड सत्तू की थैली, समस्तीपुर से लाई हुई।
चीनी और थोड़ा नर्मदा जल मिला कर सत्तू घोला। गाढ़ा पेस्ट, हलुआ जैसा। उसने मुझे भी आग्रह किया –
“सर, दो चम्मच तो लीजिए।”

मैंने हामी में सिर हिलाया – और सत्तू से बिहार की बयार नर्मदा तट तक आ गई।

इस पोस्ट को बनाने में चैट जीपीटी से संवाद का योगदान रहा है।

एक जगह पुलिया मिली। वहीं बैठ कर आधा घंटा सुस्ताए।
पैर सीधे किये। सुदामा मेरे पैर दबाने को हुआ, पर मैंने मना कर दिया।
“रात में दस मिनट दीजिएगा सर… अच्छी नींद आयेगी,” वह बोला।

छपारी का छोटा मंदिर, बड़े दिल वाले बाबा जी
छपारी तिराहे से छपारी गांव पहुंचे। वहां से नर्मदा के किनारे एक छोटा सा शिव मंदिर मिला।
मंदिर छोटा था, पर वहां के बाबा का हृदय विशाल।

बाबा जी ने हमारे लिये खुद ही भोजन बनाया। गांव से कोई आधा सेर दही दे गया था। बाबा ने उसमें गुड़ मिला दिया।
दही-गुड़ का स्वाद जैसे गाय चराने वाले कृष्ण कन्हैया को बुला लाया हो!
और बाबा, शिव का सेवक होते हुए भी, मधुर आवाज में कृष्ण का भजन गाने लगे। सारंगी पर बजाते भी चले – घुटुरुनि चलत रेनु तन मंडित, मुख दधि लेप किए…

इतना आनंद मुझे किसी ऑडीटोरियम की संगीत सभा में कहां मिल सकता था!

रात्रि विश्राम वहीं हुआ। बिजली नहीं थी, पर चांदनी भरपूर थी।
मैंने आधा घंटा नर्मदा की जलराशि निहारी —
…और सुदामा ने गुजराती बेन को ऑडियो संदेश भेजा। शायद बता रहा हो – नर्मदा किनारे सब कुशल है, और आज बाबा ने दही-गुड़ खिलाया।

पहला दिन – पूर्ण आनंद। नर्मदे हर!

आज डिंडोरी से नर्मदा किनारे छपारी के कंधूजी शिव मंदिर तक चले। कुल 15 किलोमीटर। सवेरे नौ बजे निकले और शाम पांच बजे विश्राम लिया। सुदामा को तो थकान नहीं लग रही थी, मेरे पैर टूट रहे थे। सुदामा के पैर सहलाते कब नींद आ गयी, पता नहीं चला।
आपका, नीलकंठ


Design a site like this with WordPress.com
Get started