मेमॉयर लेखन की तलब


>>>मेमॉयर लेखन की तलब<<<

एक पत्रिका में लेख देख रहा हूं। एक स्टीम इंजन की तस्वीर है। लेख अमेरिका के विस्कॉन्सिन प्रांत के मिलवॉकी रोड के 1936 की सर्दियों पर है। मैं नक्शे में तलाशता हूं। मिलवॉकी रोड; लेक मिशिगन के तट पर स्थित मिलवॉकी से 100किमी दूर है। यह शिकागो से 130किमी पर है। नक्शा देखते देखते विस्कॉन्सिन, मिशिगन, इलीनॉय आदि प्रांतों को टटोलने लगता हूं। शिकागो की कुछ तस्वीरों और वहां के मौसम से पहचान भी है। काहे कि, पंडित राजकुमार उपाध्याय (@creative_0077) जी से ह्वाट्सएप्प पर चैट भी होती रहती है और उनका फोन भी आता रहता है।

मैं पाता हूं कि किसी भी स्थान के बारे में पांच दस प्रतिशत किसी प्रत्यक्षदर्शी का विवरण हो और आपके पास इंटरनेट की सुविधा हो तो आप उस इलाके का वर्चुअल भ्रमण कर सकते हैं। प्रेमसागर के भारत दर्शन का विवरण ब्लॉग पर लिखने के दौरान वह अनुभव मुझे हो चुका है। प्रेमसागर जी के साथ वर्चुअल भारत यात्रा करने से सम्भवत: मैं वर्चुअल यात्रा का पायोनियर बन गया हूं।

स्टीम इंजन की तस्वीर मुझे मेरे अतीत में ले जाती है। आधी से ज्यादा जिंदगी रेल गाड़ियां “हाँकते हाँकते” बीती है। बहुत सी स्मृतियां हैं। कभी उनपर लिखने का प्रयास नहीं किया। पर अगर एक वर्चुअल यात्रा करूं तो यात्रा और मेमॉयर्स – दोनो का मिलाजुला रूप प्रस्तुत कर सकता हूं। मैं यात्रा के रूट का चुनाव भी कर लेता हूं। भोपाल से गोधरा तक। भोपाल-सिहोर-उज्जैन-रतलाम-मेघनगर-गोधरा। करीब दो दशक इस इलाके में मैने गुजारे हैं। वहां के मेमॉयर्स का कोई दस्तावेज नहीं रखा। पर जो मन में है, वह बलबला रहा है। उसे फुटकर लेखन का निमित्त बनाया जा सकता है। जो स्मृतियां धुंधली हैं, उन्हें जैसा याद आये वैसा ही लिखा जा सकता है। यह जरूर है कि वह तथ्यपरक ट्रेवलॉग नहीं होगा, पर एक गल्प – तथ्यपरक गल्प जरूर होगा।

चूंकि उसमें तथ्य जरूरी नहीं कि ‘सही’ हों, वह यात्रा ज्ञानदत्त तो नहीं कर सकता। वह कौन करेगा? मैं उस चरित्र की भी कल्पना कर लेता हूं। वह यात्रा नीलकंठ करेगा। नीलकंठ चिंतामणि! मेरी तरह वह भी रिटायर्ड है। रेल सेवा से रिटायर्ड। मेरे ही घर में ऊपर के कमरे में किरायेदार के रूप में रहता है। उस वर्चुअल चरित्र को अभी पूरी तरह गढ़ना शेष है। नीलकंठ के माध्यम से मैं अपने मेमॉयर्स भी लिख सकता हूं और दो दशक बाद उन स्थानों की ‘यात्रा’ भी कर सकता हूं – वे स्थान जो मेरी जिंदगी का अंश रहे!

यात्रा की शुरुआत के दिन की भी कल्पना करता हूं। गांव का ही गोगई भोपाल में ऑटो चलाता है। उसी के घर पंहुचता है नीलकंठ। गोगई साइकिल खरीद चुका है नीलकंठ के मन माफिक। सवेरे साइकिल ले नीलकंठ निकलता है यात्रा पर। भोपाल का ताल देखता है। यूनियन कर्बाइड की बंद कम्पनी के समीप से गुजरता है। बैरागढ़ में बन रहे भोपाल बाईपास का काम उसे एक जगह साइकिल से उतर कर साइकिल धकेलने को बाध्य करता है। निशातपुरा की तरफ से आती कोयले की मालगाड़ी को पुरानी यादों के साथ निहारता है नीलकंठ। पचांवा में एंग्लोइण्डियन कैबिनमैन नीलकंठ को अपने सिहोर के घर में रात गुजारने की पेशकश करता है! … यह सब ‘गप्प’ लिखते हुये मेरे (ज्ञानदत्त पाण्डेय के) धुंधले मेमॉयर्स नीलकंठ के माध्यम से ट्रेवलॉग में उकेरे जाते हैं।

यूं शुरू होगा मेमॉयर्स मिश्रित यात्रा विवरण। निश्चय ही, उसके लिये मुझे नक्शों का, अखबारों का, विकीपेडिया का, रेल और इतर पुस्तकों का अध्ययन करना होगा। नोट्स बनाने होंगे। वर्चुअल यात्रा बुननी होगी। ब्लॉगर की बजाय एक कथा-उपन्यास लेखक जैसा बनना होगा। यह रोचक भी है और चैलेंजिंग भी। शायद अपनी तरह का इकलौता प्रयास होगा।

उनहत्तर की उम्र चैलेंज लेने की नहीं होती! इसलिये, सम्भव है कि मेरी अनेकानेक योजनाओं में से यह भी फुस्स हो कर रह जाये। पर फिलहाल मिलवॉकी के नब्बे साल पुराने स्टीम इंजन का चित्र को देख कर कल्पना का रथ दौड़ ही पड़ा है! मुझे सन 1984 में अवंतिका एक्स्प्रेस के स्टीम इंजन का फुटप्लेट याद आ रहा है जो मैने रतलाम में नौकरी ज्वाइन करने के कुछ दिनों बाद किया था। कोयले की किरकिरी आंखों में पड़ गई थी और नागदा आते आते मैं इंजन से उतर कर प्रथम श्रेणी के कोच में चला गया था। तब अवंतिका में वातानुकूलित डिब्बा नहीं होता था। एक फर्स्ट क्लास भर था।

नीलकंठ चिंतामणि को अभी बारीकी से गढ़ना शेष है। उसके बाद ही यात्रा का पहला पैडल लगेगा भोपाल से उस वर्चुअल साइकिल पर!


पेड़ों की छंटाई


***पेड़ों की छंटाई***

सर्दियों की शुरुआत में एक महत्वपूर्ण काम पेड़ों की छंटाई का होता है। घर परिसर के वृक्षों की छंटाई में हमारा मुख्य ध्येय वृक्षों से छन कर आती धूप में वृद्धि की चाहत है। गर्मियों में हम चाहते हैं कि वृक्ष जितना घने हो सकते हैं, हों, जिससे खूब छाया और शीतलता मिले। सर्दियों में उसके उलट जरूरत होती है। सूरज दक्षिणायन में होते हैं और दक्षिण में लगे पेड़ हमारी धूप बहुत रोकते हैं। जब हमने घर बनाया था तो गर्मी बहुत लगती थी। पेड़ थे ही नहीं। खेत में बना था घर। इसलिये हमने खूब पेड़ लगाये और दक्षिण में तो और भी अधिक लगाये। अब जब वे सब बड़े हो गये हैं, सर्दियों में धूप छेंक लेते हैं। लिहाजा छंटाई कराना जरूरी हो जाता है।

गांव का एक बड़ा हिस्सा जिसके पास अपनी जमीन और अपने वृक्ष नहीं हैं, वह हमारे घर के पेड़ों की छंटाई को आतुर रहता है। कई लोग अपनी टंगारी (कुल्हाड़ी) लिये मंडराने लगते हैं अपनी सेवायें मुफ्त में देने के लिये। छंटाई कराने का नियम है कि छंटाई करने वाला छोटी टहनियां और पत्ते उठा ले जाता है। वे उसके लिये सर्दियों में जलावन का काम देते हैं। सर्दियों में जलावन लकड़ी और पत्तों की बेहद कमी हो जाती है। इसलिये सर्दियां शुरू होते ही लोग उसका संग्रह करने में तत्परता दिखाते हैं।

मैं सोचता था कि भले ही हम और गांव वाले छंटाई में उद्धत रहते हैं, पेड़ जरूर आतंकित होते होंगे कुल्हाड़ी के प्रहार से। पर अब लगने लगा है कि एक संतुलित छंटाई पेड़ों को भाती होगी। आखिर सर्दियों के पहले पतझर में वे खुद अपनी पत्तियां और छोटी टहनियां त्यागते हैं जिससे नये पत्ते आ सकें, उनकी केनॉपी बेहतर बन सके और उन्हें वृद्धि का स्पेस मिल सके। यह पाया भी है कि छंटाई के बाद पेड़ों की ग्रोथ तेज होती है।

कुल मिला कर संतुलित छंटाई में हमारा, ईंधन की तलब वालों का और वृक्षों का – तीनों का हित है। विन-विन-विन सिचयुयेशन! बस हमें ध्यान रखना है कि पेड़ों के विकास और उनकी मूलभूत संरचना को आघात न लगे। यह ध्यान रखने का काम मेरी पत्नीजी बखूबी करती हैं। पेड़ों और पौधों के लिये वे उस मां की तरह हैं जो उनके प्रति वात्सल्य से सराबोर हैं; पर एक बच्चे को जब आरोग्य के लिये टीका लगवाना हो तो सूई कोंचवाने से परहेज भी नहीं करतीं। कड़वी दवा भी पिला सकती हैं।

हमने छंटाई के लिये किसी बाहरी को नहीं, अपने वाहन चालक अशोक को चुना। उसपर यकीन है कि वह निर्देश का पालन करने में अपने लकड़ियों के लोभ को हावी नहीं करायेगा। कल उसने सागौन के दो तीन पेड़ों की छंटाई की। अभी बहुत से वृक्ष बाकी हैं। काटी हुई टहनियां वह ले जायेगा। पर मेरे काम की पांच सात लम्बी लाठीनुमा डंडियां छोड़ जायेगा। उनमें मेरी आसक्ति है। उनसे आम तोड़ने की लग्गी बन सकेगी। (वैसे कभी अवसर नहीं आया) सांप को भगाने या मारने के लिये भी वे सही रहेंगी।

छंटाई शुरू हो गई है। पर अभी भी छंटाई की फ्री-सर्विस देने वाले आसपास चहरक महरक कर रहे हैं। और कुछ न मिले तो सागौन की पत्तियां ही मिल जायें! सर्दियों में वह सब, जो जल कर ऊष्मा देता है, काम का है और उसका संग्रह प्रारम्भ कर चुके हैं गांव वाले। मैं लोगों की गरीबी और ईंधन संग्रह की इस प्रवृत्ति पर ज्यादा नहीं लिखना चाहता; पर बावजूद इसके कि घर घर फ्री गैस चूल्हे मिल गये हैं, सबसिड़ी खूब मिल रही है; लोग छोटी टहनियों-पत्तियों के लिये मशक्कत करते दीखते हैं।

*********

पेड़ों की चुप्पी में,
हवा हल्की सी सरसराई।
एक-एक टहनी,
जैसे पुरानी यादें उतार रही हो।

अशोक आया,
हाथ में टंगारी लिए,
आंखों में एक छोटा सा लालच,
टहनियाँ, मानो कोई खजाना हों।

कुल्हाड़ी का हर प्रहार,
पेड़ का मौन स्वीकार,
जैसे कह रहे हों,
“तुम्हें जलावन चाहिये,
पर एक सीमा से आगे मत जाना।”

सूरज की पहली किरण में,
छोटे पौधों ने ली राहत की साँस,
धूप की हल्की गर्मी,
अब उनकी नाजुक पत्तियों को छूने लगी।


https://x.com/GYANDUTT/status/1855483033698087101


छिपकलियां


***छिपकलियां***

पिछले दिनों मेरे घर में पुताई हुई। सात-आठ साल बाद। घर में अटाला साफ हुआ। एक दो दीवार पर चढ़ने वाले मेढक घर में रहते थे; वे शराफत से बाहर भाग गये। कई छोटी बड़ी छिपकलियां थीं; वे मानती थीं कि घर उन्ही का है। बाहर निकलने को तैयार नहीं थीं। पिंटू-बड़े लाल-गुड्डू की टीम ने अनुमति मांगी – एन्हन के मारि दिहा जाये?

हमने कहा – मारो नहीं, भगा दो। बाहर कई जीव रहते हैं; वे ही इनका आहार बना लेंगे। अगर वैसा नहीं होता तो ये घर के अंदर पनाह क्यों खोजतीं? गिरगिटान की तरह बगीचे में ही रहतीं।

उन्हें खोज खोज कर बाहर भगा दिया गया। करीब डेढ़ दर्जन रही होंगी। उन्हे घर के अंदर से तो निकाला पर घर परिसर से “देश निकाला” नहीं हुआ उनका।

पुताई के लिये कुछ सामान बगीचे में बाहर निकाला गया था, उन्होने उनमें ही पनाह लेने का प्रयास किया। एक मिट्टी का लालटेन का शो पीस था जिसे बैठने की पटिया पर सहेज कर रखा गया था। उसके ‘पेट’ में चार मोटी छिपकलियां एक दूसरे से गुंथी पाई गयीं। वह जगह उन्हें बहुत सुरक्षित लगी होगी। जब पुताई करने के बाद हमने वह लालटेन अपनी जगह लगाने के लिये बगीचे से वापस उठाई तो उसमें से वे निकल भागीं। भाग कर वे घास में दुबक गयीं।

उन सब का अंतत: क्या हुआ होगा? कुछ तो बगीचे में मौजूद शिकारियों का आहार बनी होंगी पर अब, एक सप्ताह बाद, घर में फिर चार पांच छिपकलियां दिख रही हैं। निश्चय ही वे सब पुरानी वाली हैं। फिर घर में आ गई हैं।

हम प्रवासी हैं। इस घर में छिपकलियां स्थाई हैं। शाश्वत! फॉसिल्स के अध्ययन से ज्ञात होता है कि आधुनिक छिपकली पांच करोड़ साल पहले की है। होमो सेपियंस तो मात्र 2-3 लाख साल पहले की संरचना हैं। शायद आदमी के खतम होने के बाद भी छिपकलियां रहें। उस कोण से हम तो मकान के किरायेदार हैं; मकान मालिक तो ये ही हैं। :lol:

यूं घर में छिपकलियों के रहने से हमें ज्यादा तकलीफ नहीं है। छोटे कीड़ों और मच्छरों को खा कर वे बीमारियां और गंदगी को कम ही करती हैं। कीटनाशकों पर हमारा खर्च कुछ कम ही करती होंगी ये। चिकनगुनिया और मलेरिया जैसी व्याधियों से हम बचे हुये हैं; उसके श्रेय का कुछ अंश छिपकलियों का भी है। वैसे उनके द्वारा कुछ गंदगी भी होती है। उनकी आवाज जो रात की नीरवता में सुनाई देती है, मनहूस लगती है। हमेशा भय रहता है कि कभी कोई हमारे शरीर पर न गिर जाये। कहते हैं कि सिर पर छिपकली गिरे तो राजयोग होता है। पर वह सौभाग्य अभी तक मुझे मिला नहीं। फिर भी उस आशा में जी रहे हैं। क्या पता कभी कोई टपके और हमें राजा बना दे!

रसोई में छिपकलियां अलबत्ता असहज करती हैं। खाद्य सामग्री बचा कर रखनी पड़ती है। एक तरह से लाभ भी है कि अपने भोजन को सहेज कर रखना ही चाहिये। छिपकलियां हमें सावधान भी करती हैं कि रसोई में साफसफाई बनाये रखें। मेरे घर में छिपकलियां, पिछले सात आठ साल में, कभी इतनी नहीं हुईं कि अति हो गई हो और मारने के लिये अभियान चलाना पड़ा हो। इस साल पुताई के कारण वैसे भी उनकी संख्या आधी हो गयी है। साल दो साल तो उनकी संख्या स्टेडी स्टेट में आने के लिये कशमकश करेगी। फिर सब सामान्य हो जायेगा।

इस समय जो छिपकलियां घर में हैं, उनमें से एक ही बहुत मोटी और कद्दावार है। घरेलू छिपकली पांच-आठ साल जीती है। उस हिसाब से यह मकान बनने के दौर की होगी। शायद बाकी सब छिपकलियों की नानी-दादी। उसे देख भय होता है। पर उसे भी जीने दिया जायेगा। एक दो साल ही और जियेगी यह सीनियर सिटीजन छिपकली!

छिपकली जैसे तुच्छ जीव पर भी 600 शब्द ठेलने का अवसर मिल गया। लेखन के विषयों की इफरात है जीडी! बस लिखने का माद्दा चाहिये। मानसिक हलचल चलती रहनी चाहिये! :-)

पोस्ट के लिये चित्र चैटी (चैट जीपीटी) जी से बनवाया। वे मेरे घर को बड़ा पुराना टाइप का समझता है। कमरे में इनकैण्डीसेन्ड बल्ब दिखा रहा है। छिपकलियां भी डायनासोर या गोहटा को टक्कर दे रही हैं। पर बिना चित्र की पोस्ट से चित्र वाली पोस्ट बेहतर है। नहीं?


Design a site like this with WordPress.com
Get started