एक विवाह का संकल्प, बीमारी से उबरता एक जीवन और साइकिल लेकर निकल पड़ने की मेरी अपनी आकांक्षा।
आज दीपावली के बिहान की सुबह मेरे तीन साले मिलने आए। उनमें सबसे छोटे — विकास दुबे, जिन्हें हम सब पिंकू पंडित कहते हैं — का आना हमारे लिए विशेष हर्ष का विषय था। साल भर से वे बहुत बीमार थे। बीमारी तो अपनी जगह थी, लेकिन लगता था कि उन्होंने जीवन से आशावादिता भी खो दी थी। उनके कारण पूरा परिवार एक तरह की निराशा में डूब गया था।
उन्होंने होम्योपैथी, आयुर्वेद और एलोपैथी — सब तरह की चिकित्सा कराई। शायद उनके लिए सही इलाज बम्बई के एक अस्पताल में उपलब्ध था, पर वे अपना मानस नहीं बना पा रहे थे वहाँ जाने के लिए। बम्बई जाना, लम्बे समय तक अस्पताल में रहना, चिकित्सा की प्रक्रियाओं और कष्टों से गुजरना — इन सबकी कल्पना ही उनके मन में अजीब तरह के भय भर देती थी। समय बीतने के साथ ये भय और गहरे होते जा रहे थे।
बीमारी केवल शरीर को नहीं घेरती। कभी-कभी वह मनुष्य की निर्णय लेने की क्षमता, उसकी इच्छाशक्ति और भविष्य की कल्पनाओं को भी अपने घेरे में ले लेती है। पिंकू के साथ भी कुछ ऐसा ही हो रहा था।
उनके व्यवहार में चिड़चिड़ापन आ गया था। किसी के सामने उपस्थित होना उन्हें पसंद नहीं था। कमरे के एक कोने में रहना, बत्तियाँ बुझाकर रखना और पर्दे खींच देना उनकी आदत का हिस्सा बन गया था। परिवार और हितैषी लोग उनसे बात करना चाहते थे, उनका मन बहलाना चाहते थे, लेकिन संवाद की खिड़की ही बंद हो गई थी।
बाहर की दुनिया में दिन-रात बदलते रहते हैं, लेकिन मनुष्य के भीतर कभी-कभी एक ही अंधेरी शाम ठहर जाती है।
फिर अचानक एक परिवर्तन हुआ।
पता नहीं यह निर्णय किसने पहले लिया — पिंकू ने स्वयं या परिवार के किसी सदस्य ने — कि बेटे की शादी कर दी जाए। उनके यहाँ सगाई का एक कार्यक्रम हुआ। उस कार्यक्रम ने शायद उनके जीवन का पैराडाइम ही बदल दिया। बेटे की शादी की कल्पना ने उन्हें एक मिशन दे दिया। अब उनके सामने एक ऐसा काम था जिसे पूरा करना था, जिसकी तैयारी करनी थी और जिसमें उनकी सक्रिय उपस्थिति जरूरी थी।
जो व्यक्ति कुछ समय पहले बम्बई जाने के नाम से भयभीत था, वह आनन-फानन में बम्बई जाने और डॉक्टर से अपॉइंटमेंट लेने को तैयार हो गया। इस बार निर्णय किसी ने उन पर थोपा नहीं था। निर्णय उन्होंने खुद लिए। अपनी प्रेरणा से लिए।
वे बम्बई गए, लगभग महीना भर रहे और काफी बेहतर होकर लौटे। चिकित्सा का अपना योगदान था, लेकिन मुझे लगता है कि इस बार उनके भीतर भी कुछ बदल चुका था। उनके पास अब भविष्य के लिए एक काम था, एक लक्ष्य था और उस लक्ष्य तक पहुँचने की प्रबल इच्छा भी।
लौटने के बाद भी उन्होंने यहाँ एक-दो महीने अपेक्षाकृत अलग-थलग बिताए। लेकिन उनके व्यवहार में परिवर्तन तेजी से हो रहे थे। जैसे कोई धीरे-धीरे अपने बंद कमरे की खिड़कियाँ खोल रहा हो।
कभी-कभी मनुष्य को केवल दवा की नहीं, एक दिशा की भी जरूरत होती है।
सारनाथ में लड़की की गोदभराई का कार्यक्रम हुआ। पिंकू उसमें शरीक हुए। कार्यक्रम के प्रबंधन में हिस्सा लिया, निर्णय लिए और सक्रिय भूमिका निभाई। पत्नीजी ने बताया कि शायद वे थोड़ा नाचे भी। मैं उस कार्यक्रम में गया नहीं था, लेकिन पत्नीजी से जो समाचार मिला, उससे मन बहुत प्रसन्न हुआ।
एक समय जो व्यक्ति अपने कमरे से निकलकर लोगों के बीच आने से बचता था, वह अब एक पारिवारिक समारोह में सक्रिय भागीदारी कर रहा था। यह केवल व्यवहार का परिवर्तन नहीं था। मेरे लिए यह उनके भीतर लौटती हुई जीवन-इच्छा का संकेत था।
मनुष्य की वापसी हमेशा किसी बड़े उद्घोष के साथ नहीं होती। कभी वह किसी समारोह में शामिल होने, किसी निर्णय में अपनी राय देने या दो कदम नाच लेने से शुरू होती है।
और आज दीपावली के दिन एक और सुखद दृश्य देखने को मिला। साल भर बिस्तर पर पड़े रहने वाले पिंकू पंडित खुद कार चलाकर हमसे मिलने आए। शादी के कार्ड बाँटने के लिए भी वे कुछ चुनिंदा लोगों के यहाँ अपना वाहन स्वयं चलाकर गए थे।
मैं उन्हें देख रहा था और मन में पिछले साल की उनकी स्थिति याद कर रहा था। तब कमरे के अंधेरे कोने में सिमटा हुआ वह आदमी आज अपनी कार का स्टेयरिंग संभालकर लोगों के बीच जा रहा था। कितना बड़ा परिवर्तन है यह!
जीवन का एक मिशन, एक ध्येय उन्होंने अपने लिए बुन लिया था। और क्या खूब बुना! बेटे की शादी की तैयारी उनके लिए केवल एक पारिवारिक आयोजन की व्यवस्था नहीं रह गई थी। वह उनके अपने जीवन में लौटने का माध्यम बन गई थी।
मनुष्य कभी-कभी अपने लिए जीने की इच्छा खो देता है, लेकिन किसी दूसरे के लिए उसकी जिम्मेदारी उसे फिर से खड़ा कर देती है।
पिंकू मेरा सबसे छोटा साला है। छोटा होने के कारण मुझे बहुत प्रिय है। उसके बचपन की स्मृतियाँ मेरे पास हैं। उसका बड़ा होना, सफल होना और जीवन में एक के बाद एक उपलब्धियाँ हासिल करना — यह सब मैंने देखा है। उसके जीवन के अलग-अलग पड़ावों का मैं साक्षी रहा हूँ। और अब साल भर की बीमारी, अवसाद जैसी मनःस्थिति और उससे उबरने की प्रक्रिया का भी साक्षी हूँ।
इसलिए आज उसे कार चलाकर हमारे घर आते देखना मेरे लिए केवल किसी बीमार रिश्तेदार के स्वस्थ होने की खुशी नहीं थी। यह उस छोटे पिंकू को फिर से देखने जैसा था जिसे मैंने बचपन से बड़ा होते देखा है।
कहा जाता है कि घर में विवाह करके आने वाली लड़की अपने साथ बहुत सौभाग्य लेकर आती है। इस परंपरागत विश्वास के पीछे सामाजिक और मनोवैज्ञानिक अर्थ भी हो सकते हैं। एक नया रिश्ता, नए सपने, नई जिम्मेदारियाँ और परिवार में एक नए सदस्य का आगमन — ये सब घर के वातावरण को बदल देते हैं।
लगता है वह लड़की, जो पिंकू के परिवार में आने वाली है, निश्चय ही परिवार के लिए और विशेषकर पिंकू के लिए एक बड़े शुभ परिवर्तन का निमित्त बन रही है। उसके आगमन की कल्पना ने ही शायद परिवार में आशा का एक नया वातावरण बनाया है।
यहाँ लड़की का अपना व्यक्तित्व और अपनी जीवन-यात्रा भी है। वह केवल किसी के जीवन में परिवर्तन लाने का माध्यम नहीं, बल्कि स्वयं एक नए संसार की शुरुआत करने आ रही है। आशा है कि यह नया संसार दोनों पक्षों के लिए सुखद और उत्साहवर्धक होगा।
शादी चुनार के पास नैनागढ़ नामक स्थान पर होने जा रही है। दो दिन वहाँ समारोह होंगे। परिवार के लोग तो अपने-अपने वाहनों से जाने वाले हैं। मैं अपनी साइकिल से वहाँ जाने की सोच रहा हूँ।
नैनागढ़ की ओर साइकिल से जाना अपने आप में एक आकर्षक संभावना है। गंगा का किनारा, चुनार का भूगोल और उस मोड़ के पास गंगा का वाराणसी की ओर उत्तरवाहिनी होना — यह सब साइकिल से घूमते हुए देखना मेरे लिए बड़ा अनुभव होगा। सड़क पर अपनी गति से चलना, बीच-बीच में रुकना, नदी को देखना, गाँवों और बस्तियों को समझना और कुछ तस्वीरें लेना — यह सब विवाह समारोह में शरीक होने के साथ एक छोटी यात्रा का आनंद भी देगा।
कार से हम गंतव्य तक पहुँचते हैं, साइकिल से रास्ते को भी थोड़ा जी लेते हैं।
एक और बात है। पिंकू की जीजीविषा और आशावादिता का मुझ पर भी शायद संक्रामक प्रभाव पड़े। साइकिल से घूमना, नई जगहें देखना, गंगा के प्रवाह को निहारना और विवाह के उत्सव में शरीक होना — ये सब मुझे फिर से अवलोकन और लेखन में सक्रिय कर सकते हैं।
कुछ समय से मेरे भीतर भी एक तरह की सुस्ती रही है। घूमना-फिरना तो चलता है, लेकिन हर यात्रा को शब्दों में दर्ज करने की वह पुरानी बेचैनी हमेशा नहीं रहती। कोई दृश्य दिखता है, कोई व्यक्ति मिलता है, कोई घटना घटती है और मन में विचार भी उठते हैं, लेकिन उन्हें लेख में बदलने की प्रक्रिया कभी-कभी टलती रहती है।
शायद पिंकू से मिलना मेरे लिए भी एक संकेत है। जीवन की सक्रियता किसी निश्चित उम्र की मोहताज नहीं है। मनुष्य जब तक किसी चीज को देखने, समझने, करने और अनुभव करने के लिए उत्सुक है, तब तक उसके भीतर कुछ न कुछ जीवित है।
उम्र का बढ़ना एक जैविक प्रक्रिया है, लेकिन जीवन से विरत हो जाना एक मानसिक अवस्था भी हो सकती है। उससे बचने के लिए शायद हमें अपने छोटे-छोटे मिशन स्वयं गढ़ते रहना चाहिए।
पिंकू को बेटे की शादी ने एक मिशन दिया। मुझे शायद नैनागढ़ की साइकिल यात्रा, गंगा का उत्तरवाहिनी प्रवाह और उस यात्रा में मिलने वाले लोग एक नया मिशन दे दें।
हर मनुष्य को अपनी अगली सुबह के लिए कोई न कोई कारण चाहिए।
आज पिंकू से मिलना मुझे री-चार्ज कर गया। दीपावली के इस दिन उनके चेहरे पर लौटी हुई प्रसन्नता मेरे लिए किसी दीपमाला से कम नहीं थी। उनके स्वस्थ और सक्रिय जीवन की कामना करता हूँ।
जय हो पिंकू पंडित की!
