एक विवाह का संकल्प, बीमारी से उबरता एक जीवन और साइकिल लेकर निकल पड़ने की नीलकंठ की आकांक्षा।
आज दीपावली के बिहान जब एक बड़ी चमचमाती कार मेरी कॉटेज के सामने आकर रुकी तो मैं आश्चर्यचकित हुआ। कार से ऊनी टोपी पहने एक व्यक्ति उतरा। काफी दुबला था, लेकिन मैं पहचान गया। वह विद्याधर था। कार भी उसी की थी।
विद्याधर को इस तरह अपने सामने देखकर मन में एक साथ कई भाव आए। पिछले एक साल से वह बहुत बीमार था। मुझसे और दूसरे लोगों से बातचीत लगभग बंद कर दी थी। व्हाट्सऐप पर दुआ-सलाम तक नहीं होती थी। बीमारी तो अपनी जगह थी, लेकिन लगता था कि उसने जीवन के प्रति अपनी आशावादिता भी खो दी थी।
एक बार उसका कर्मचारी मेरे पास आया था। उसने बताया कि उसने भी कई महीनों बाद भइया को आमने-सामने देखा है। उनकी हालत बहुत खराब हो गई है। शरीर कंकाल जैसा हो गया है।
बीमारी शरीर को कितना तोड़ सकती है, यह तो हम जानते हैं। लेकिन बीमारी जब मनुष्य की जीने की इच्छा को भी अपने कब्जे में ले ले, तब उसकी वापसी कठिन हो जाती है।
खबरें मिलती रहीं कि विद्याधर ने होम्योपैथी, आयुर्वेद और एलोपैथी — सब तरह की चिकित्सा कराई। शायद उनके लिए अपेक्षित चिकित्सा महानगर के एक अस्पताल में उपलब्ध थी। वह यह जानते भी थे, लेकिन अपना मानस नहीं बना पा रहे थे वहाँ जाने के लिए। लम्बे समय तक अस्पताल में रहना और चिकित्सा के दारुण कष्ट झेलना — इन सबकी कल्पना ही उनके मन में अजीब तरह के भय भर देती थी। समय बीतने के साथ ये भय और गहरे होते जा रहे थे।
उनके व्यवहार में चिड़चिड़ापन आ गया था। किसी के सामने उपस्थित होना पसंद नहीं था। कमरे के एक कोने में रहना, बत्तियाँ बुझाकर रखना और पर्दे खींच देना — ताकि दुनिया से कम से कम सम्प्रेषण करना पड़े — उनकी आदत का हिस्सा बन गया था।
बाहर की दुनिया अपनी गति से चलती रहती है, लेकिन कभी-कभी मनुष्य अपने भीतर एक ऐसा कमरा बना लेता है जिसकी खिड़कियाँ खुद ही बंद कर देता है।
मुझे विद्याधर के बारे में दूसरों से खबरें मिलती रहीं। इसी बीच उनके परिवार में बेटे की शादी तय करने की बात उठी। यह पहल किसने की, कहना कठिन है। परिवार ने या स्वयं विद्याधर ने। उनके यहाँ सगाई का एक कार्यक्रम हुआ। शायद इस घटना से उनके जीवन का पैराडाइम बदल गया।
शादी की कल्पना ने उन्हें एक मिशन दे दिया — जीने का मिशन, बेटे की शादी सम्पन्न कराने का मिशन और खुद उसमें किसी कोने में बैठकर दर्शक बने रहने के बजाय पूरी जीवंतता से शरीक होने का मिशन।
अब स्वास्थ्य लाभ करना और वह भी तेजी से — यह उन्होंने जरूरी जान लिया।
पता चला कि वे आनन-फानन में फ्लाइट से जाने और डॉक्टर से अपॉइंटमेंट लेने को तैयार हो गए। इस बार निर्णय उन्होंने स्वयं लिए। किसी के समझाने या दबाव डालने से नहीं, अपनी प्रेरणा से। महानगर गए, लगभग महीना भर रहे और काफी बेहतर होकर लौटे।
लौटने के बाद भी उन्होंने एक-दो महीने कुछ अलग-थलग बिताए। पुरानी आदतें आसानी से नहीं बदलतीं। लेकिन अब वे अपने व्यवहार में परिवर्तन लाने के प्रयास कर रहे थे। यह भी कम बड़ी बात नहीं थी। मनुष्य का शरीर स्वस्थ होने लगे तो भी मन को पुराने घेरे से बाहर निकलने में समय लगता है।
कभी-कभी दवा शरीर को ठीक करती है और कोई उद्देश्य मनुष्य को फिर से जीवन में शामिल कर देता है।
सोचता हूँ, एक समय था जब विद्याधर किसी से मिलना नहीं चाहते थे। अब वही व्यक्ति एक बड़े पारिवारिक आयोजन की जिम्मेदारी उठा रहा था। यह परिवर्तन केवल स्वास्थ्य का नहीं, सामाजिक जीवन में उनकी वापसी का भी था।
और आज दीपावली पर वे स्वयं कार चलाकर मुझसे मिलने आए। शादी के कार्ड बाँटने के लिए भी कुछ चुनिंदा लोगों के यहाँ अपना वाहन खुद चलाकर निकले थे। इस बहाने लोगों को दीपावली की राम-राम भी कर रहे थे और अपने सम्पर्क सूत्रों को फिर से जीवंत भी कर रहे थे।
मुझे लगा कि विद्याधर अब केवल शादी की तैयारी नहीं कर रहे हैं। वे अपने पुराने सामाजिक संसार में अपने को री-लॉन्च कर रहे हैं।
साल भर पहले जो व्यक्ति कमरे के अंधेरे कोने में सिमटा हुआ था, वह आज अपनी कार का स्टेयरिंग संभालकर, बिना किसी की सहायता के लोगों के बीच जा रहा था।
जीवन में वापसी का इससे अच्छा दृश्य और क्या हो सकता है!
विद्याधर मेरे बचपन का मित्र है। उसकी बहुत-सी स्मृतियाँ मेरे पास हैं। उसका बड़ा होना, सफल होना और जीवन में एक के बाद एक उपलब्धियाँ हासिल करना — यह सब मैंने देखा है। उसके जीवन के कई पड़ावों का मैं साक्षी रहा हूँ। अब साल भर की उसकी बीमारी और उससे उबरने की प्रक्रिया को भी मैंने, दूर से ही सही, पर गहराई से अनुभव किया है।
किसी पुराने मित्र को इस तरह टूटते और फिर सँभलते देखना मन को भीतर तक छूता है। उसमें केवल मित्र की चिंता नहीं होती, अपनी उम्र, अपनी स्मृतियाँ और अपने जीवन की अस्थिरता भी दिखाई देने लगती है।
मैंने शादी का कार्ड देखा। विवाह गंगा किनारे बने एक नए रिसॉर्ट में होने जा रहा है। गूगल नक्शे और वहाँ उपलब्ध चित्रों से पता चला कि लोकेशन अच्छी है और जगह भी भव्य है। विद्याधर पहले भी सब कुछ शानदार तरीके से करता रहा और अब भी करने जा रहा है।
समारोह में लोग भी रसूखदार होंगे। सब अपनी-अपनी बड़ी कारों से पहुँचेंगे। दो-चार मंत्री और दर्जनों नेता टाइप लोग भी अपनी-अपनी पार्टी का झंडा लगाए पहुँचेंगे। ऐसे आयोजनों में सामाजिक प्रतिष्ठा का प्रदर्शन भी एक अलग समारोह होता है!
मैं तो अपनी साइकिल से वहाँ जाने की सोच रहा हूँ। वही मेरी यूएसपी है।
मैंने विद्याधर से मजाक में कहा — भइया, देख लेना; तुम्हारे लाव-लश्कर वाले मेरी अदना-सी साइकिल देखकर कहीं मुझे भीतर घुसने ही न दें। फिर मेरी बड़ी फजीहत होगी!
कारों के उस काफिले के बीच मेरी साइकिल कुछ अलग ही दृश्य उपस्थित करेगी। लेकिन मुझे इसकी चिंता नहीं। हर आदमी की अपनी सवारी होती है और अपनी पहचान। किसी की पहचान उसकी चमचमाती कार है, तो किसी की उसकी पुरानी साइकिल।
गंगा का किनारा, नदी का दो-तीन किलोमीटर तक अर्धवृत्ताकार घूमना — यह सब साइकिल से देखना मेरे लिए बड़ा अनुभव होगा। कार में बैठकर हम गंतव्य तक पहुँचते हैं, लेकिन साइकिल पर रास्ते के साथ भी हमारा परिचय होता चलता है। बीच-बीच में रुकना, नदी को देखना, गाँवों को निहारना, लोगों से बतियाना और कुछ तस्वीरें लेना — यह सब मेरी यात्रा का अपना आनंद होगा।
वैसे इस यात्रा का एक और पहलू है।
विद्याधर की जीजीविषा का मुझ पर भी शायद संक्रामक प्रभाव पड़े। साइकिल से घूमना, नई जगहें देखना, गंगा को निहारना और वैवाहिक समारोह में शरीक होना — यह सब मुझे फिर से अवलोकन और लेखन में सक्रिय कर सकता है।
सच कहूँ तो अभी मैं भी अपने कमरे के किसी कोने में थोड़ा सिमटा हुआ हूँ। बाहर निकलता हूँ, साइकिल भी चलाता हूँ, लेकिन हर दृश्य को दर्ज करने और हर अनुभव को शब्दों में ढालने की पुरानी बेचैनी कुछ कम हुई है। लिखने के लिए विषय आसपास बिखरे रहते हैं, पर उन्हें पकड़ने और लिखने की तत्परता हमेशा नहीं रहती।
विद्याधर को देखकर लगा कि शायद मुझे भी कोई नया मिशन चाहिए। उसके लिए बेटे की शादी वह मिशन बन गई। मेरे लिए शायद गंगा किनारे रिसॉर्ट की साइकिल यात्रा और रास्ते में मिलने वाले लोग कुछ नया करने की प्रेरणा बन जाएँ।
मनुष्य को केवल जीने के लिए भोजन और दवा की जरूरत नहीं होती। उसे किसी आने वाले कल का इंतजार भी चाहिए।
उम्र के साथ शरीर की गति भले धीमी हो जाए, लेकिन मन की उत्सुकता बची रहनी चाहिए। देखने, जानने, घूमने और लिखने की इच्छा ही शायद हमें भीतर से जवान रखती है।
आज विद्याधर से मिलना मुझे री-चार्ज कर गया। दीपावली के इस बिहान में उसके चेहरे पर लौटती हुई जीवन-ऊर्जा देखकर लगा कि किसी दूसरे के जीवन में जलता हुआ दीपक हमारे भीतर का अँधेरा भी कम कर सकता है।
विद्याधर ने अपने लिए एक मिशन बुन लिया है। अब मुझे अपनी साइकिल उठाकर अपना अगला मिशन तलाशना है।
जय हो विद्याधर पंडित की!
— नीलकंठ चिंतामणि, बरियापुर
9 नवम्बर 2026
