हजामत


हजामत क्या होती है? दाढ़ी बनाना या सिर के बाल काटना। शायद दोनो। पर जिस चित्र के निमित्त यह पोस्ट लिखी जा रही है, उसमें यहां गांव की सड़क किनारे एक आदमी सिर के बाल नहीं काट रहा था, दूसरे की दाढ़ी बना रहा था। इसलिये यहां हजामत से अभिप्राय शेविंग ही है।

चूंकि सड़क के किनारे ही यह अनुष्ठान हो रहा था, साइकिल चलाते चलाते फीचर फोन से मैं चित्र ले पाया। खांटी देहाती दृश्य था। हजामत बनवाने वाला ईंट पर भी नहीं बैठा था। ईंटालियन सैलून से भी एक पायदान नीचे का सीन! चित्र साफ नहीं आया था तो मैने उसे और बिगाड़ कर उसको पेंटिंग सरीखा बना लिया। लेकिन मुद्दा बना रहा – इस तरह की हजामत की जरूरत क्यों होती है?

सेफ्टी-रेजर का ईजाद हुये शायद एक शताब्दी गुजर गई होगी। भारत में भी सेवन ओ क्लॉक या जिलेट का बड़ा व्यापार है। यहां कटका स्टेशन की बजरिया और कस्बे के बाजार में भी किसिम किसिम के शेविंग रेजर और क्रीम मिल जायेंगे। तब भी गांवदेहात में लोग हजामत बनाते नहीं, बनवाते हैं। नाऊ सेफ्टी रेजर से नहीं, उस्तरे से हजामत बनाता है। नई काट का उस्तरा होता है जिसमें तोड़ कर आधा ब्लेड लगाता है।

शहर में भी शायद बाल कटाने वाले और शेविंग कराने वाले करीब बराबर में हों नाई के सैलूनों में। या हो सकता है दाढ़ी बनवाने वाले ज्यादा हों। आखिर बाल महीने भर में कटते हैं पर शेविंग तो नित्य का कर्मकाण्ड है।

मुझे अमृतलाल वेगड़ जी का ट्रेवलॉग याद हो आया – सौंदर्य की नदी नर्मदा। उसमें एक प्रसंग है। नर्मदा किनारे एक व्यक्ति दूसरे की हजामत बना रहा है। वेगड़ जी की नर्मदा परिक्रमा टीम का एक सदस्य वहां खड़ा हो कर कहता है – भईया, मेरी भी दाढ़ी बना दें।

उत्तर मिलता है – हम दोनों में से कोई नाई नहीं है जो किसी की हजामत बनाये। हम तो विश्वविद्यालय के छात्र हैं। मजे मजे में एक दूसरे की हजामत बना रहे हैं। आपको हजामत की दरकार है तो खुद बनानी होगी। शेविंग का सामान हम आपको दे सकते हैं।

यात्रा में भी शेविंग का सामान ले चलना ज्यादा जगह नहीं घेरता। एक उंगली के आकार की शेविंग क्रीम की छोटी ट्यूब (आजकल तो उसका पाउच भी मिलता है), एक रेजर और शेविंग ब्रश। बस यही चाहिये। ऑफ्टर शेव लोशन तो लग्जरी है। हां, कुछ लोग छोटा, चार इंच का आईना भी साथ लिये चलते हैं। आईना वैसे भी जरूरी है। अपनी औकात जानने के लिये उससे सस्ता गैजेट और क्या होगा?!

पर मेन बात; लोग हजामत खुद बनाते क्यों नहीं, बनवाते क्यों हैं? मेरे पास इसका माकूल जवाब नहीं है।

मैने चित्र दिखा कर रामसेवक जी से पूछा – “चित्र में कौन कौन है? इनमें से शेव बनाने वाला शौकिया बनाने वाला है या नाऊ है?”

गांव के ही पात्र हैं चित्र में। भले ही चित्र धुंधला आया है, रामसेवक को पहचानने में दिक्कत नहीं हुई। “जो हजामत बना रहा है वह सुंदर का चाचा है। उसका पेशा ही नाई का है। कटका स्टेशन पर इसकी गुमटी भी है। वहां ज्यादातर इसके लड़के बैठते हैं। और हजामत बनवाने वाला बगल का ही है।”

“लोग हजामत बनाने में आलसी हैं। दाढ़ी बढ़ती रहती है। पंद्रह बीस दिन तक बढ़ती है। खुद बनाने की बजाय नाई की तलाश करते रहते हैं। नाई, खुद वे, सही स्थान और सही समय – इन चारों का योग कम ही बैठता है। इस लिये पखवाड़ा गुजर जाता है हजामत के इंतजार में।”

हजामत को झंझट माना जाता है। हाईजीन से नहीं जोड़ा जाता। दाढ़ी रखने वाले भी उसका कर्मकाण्ड नहीं निबाहते। वह भी कंघी-पट्टी और ट्रिमिंग मांगती है। एक अच्छी दाढ़ी रखना दाढ़ी न रखने से ज्यादा खर्चीला होता है।

रिटायरमेण्ट के पहले नित्य शेविंग करना मेरी दिनचर्या का अंग था। शायद किसी रविवार या छुट्टी के दिन या अस्पताल में भर्ती होने पर शेविंग छूट जाती हो। अन्यथा रोज होती रही। रिटायर होने पर शुरू में मुझे लगा कि शेविंग से मुक्ति पाई जा सकती है। पर दो दिन की खरखराती दाढ़ी से खीझ हो गयी। बार बार हाथ दाढ़ी पर ही जाता था। इसलिये हजामत से लिबर्टी लेने का विचार त्याग दिया।

अब देखता हूं कि बढ़ती उम्र के असर से दाढ़ी कम बढ़ती है। एक दिन का अंतराल दे कर भी दाढ़ी बनाने पर काम चल जाता है। इसलिये नियम बना लिया है कि सभी विषम तारीख – महीने की 1, 3, 5, 7… 31 को दाढ़ी बनाया करूंगा। यह विषम-शेविंग का नियम दो साल से चल रहा है।

और शेविंग ब्लेड? एक ब्लेड तीस शेविंग बना देता है। दो महीना चलता है। … आप किफायत से रहना चाहें तो एक ब्लेड से कई बार हजामत खींची जा सकती है। किफायत के बहुत से प्रयोग किये जा सकते हैं। पर उनमें हजामत को तिलांजलि देना कत्तई जायज प्रयोग नहीं है। :lol:


आज तीस तारीख है। सवेरे बाथरूम के आईने में निहार लेता हूं। कल शेविंग की थी। आज करने की जरूरत नहीं है।


श्यामधर का मचान


सड़क किनारे से खेत में बाड़ के पीछे मटर की खेती नजर आती थी। छोटे पौधे। दूर एक टटरी लगी झोंपड़ी सी थी। झोंपड़ी तक पंहुचने के लिये मुझे साइकिल से उतर कर सौ कदम पैदल चलना होता। इसलिये वह काम किया नहीं था।

झोंपड़ी की स्थिति से स्पष्ट था कि वह मटर की खेती की रखवाली के लिये मचान का काम कर रही थी। खेत झोंपड़ी के लेवल से दो-तीन फुट नीचे था। झोंपड़ी से पूरे खेत की गतिविधि देखी जा सकती थी।

अचानक एक सवेरे मायूसी छा गयी मुझ पर। कुछ लोग उस झोंपड़ी नुमा मचान का छप्पर हटा रहे थे। इससे पहले कि वे पूरी तरह उतार लें, मैने वहां जाने का निर्णय किया।

पर वे लोग छप्पर उजाड़ नहीं रहे थे, बदल रहे थे। अपनी साइकिल सड़क किनारे खड़ी कर जब तक मैं वहां पंहुचा तो छप्पर बदला जा चुका था। बदलने वाले जा चुके थे। वहां केवल एक सज्जन खड़े थे।

मैने झोंपड़ी और खेत का मुआयना किया। पास में ही बिजली का एक खम्भा था। उसके दो लाभ नजर आये। झोंपड़ी के छप्पर को सहारा देने के लिये चार बांसों की बजाय तीन ही लगाने पड़ रहे थे। एक पाये का काम खम्भा कर दे रहा था। दूसरे, बिजली के खम्भे से झोंपड़ी और खेत की बिजली का भी जुगाड़ हो गया था। रात में रोशनी रहे तो नीलगाय के आक्रमण की सम्भावना कम हो जाती है और नीलगायों के झुण्ड के आने पर रोशनी में उन्हें खदेड़ना आसान होता है।

उन सज्जन ने दिमाग लगाया था झोंपड़ी/मचान की जगह तय करने में।

उनका नाम है श्यामधर। पड़ोस की बस्ती में रहते हैं। पंद्रह बिस्सा का खेत उन्होने लीज पर लिया है भगवानपुर के मिश्रा जी से। उन्ही से बगल में ही एक दूसरा खेत भी लिया है। बगल वाले खेत में वे गेंहू-चावल-दाल की खेती करते हैं। यहां उन्होने सब्जी उगाई है। यह कैश क्रॉप है तो इसकी सेवा भी ज्यादा है। झोंपड़ी बना कर दिन रात इसकी रखवाली होती है। उन्होने मटर के अलावा सात आठ तरह की सब्जियां गिन डालीं जो इस खेत में लगाई है।

“आप कब रहते हैं यहां पर?”

“रात में तो यहां सोते ही हैं हम, दिन में भी घर का बारी बारी से कोई न कोई रहता ही है।”

मैने पूछा – “इतनी मेहनत कर रहे हैं आप और आपका परिवार। क्या हिसाब लगाया है कि मेहनत बराबर आमदनी आपको हो जायेगी?”

मेरे सवाल का जवाब देने में उन्हें देर नहीं लगी। ज्यादा सोचना नहीं पड़ा। बोले – “खेती इस तरीके से नहीं होती। इस सवाल का जवाब तलाशने लगें और इतना सोचने बिचारने लग जायें तो खेती कभी कर ही नहीं पायेंगे।”

यह तो मुझे स्पष्ट हो गया कि आम तौर पर किसान इसी तरह से खेती किसानी करता है। घर में लोग हैं और कोई और काम नहीं है तो पहले अपने खेत में या खेत लीज पर ले कर अनाज उपजाया जाता है। उसके बाद अगर श्रम की क्षमता शेष रही तो श्यामधर जी के परिवार की तरह सब्जी उगाने की सोचता है। यह सब करने में वह कभी हानि लाभ, कैश फ्लो आदि की गणना कर शुरुआत नहीं करता।

खेती में व्यवसाय वाणिज्य के तत्व घुसे ही नहीं। बेफिक्री भी शायद इसी कारण से है और विपन्नता भी।

श्यामधर हानि लाभ की गणना की माथापच्ची नहीं करते और शुरू कर देते हैं। मेरी तरह का आदमी उनके मचान का फोटो खींचने खिंचा चला आता है। उससे उलट मेरे जैसा आदमी हानि लाभ की कैल्युलेशन में पड़ा रहता है और कभी शुरू नहीं करता! श्यामधर और मैं दोनो दो अलग अलग छोर के जीव हैं!

रात में हल्की बारिश हुई थी। जमीन गीली थी। मैने श्यामधर के मचान को ध्यान से देखा। एक चारपाई ट्यूब-वेल के पानी की पक्की नाली पर बिछाई गयी थी। मचान की टटरी से बांध कर उसपर मच्छरदानी लगाई हुई थी। मच्छरदानी पुरानी साड़ियों को सी कर बनाई थी। उससे सर्दी में भी हवा रोकने का लाभ मिलता होगा। पास में पानी के लिये एक प्लास्टिक का जरीकेन था। एक बल्ब था। बिजली चली गयी थी तो बुझा हुआ था। खेत में भी कई बल्ब लगे थे। चारपाई के सामने अलाव जलाया रहा होगा। अब वह भी बुझ चुका था। पूरे परिदृश्य में एक पालतू कुकुर की कमी थी। पता नहीं, श्यामधर जी ने कुत्ता पाला भी है या नहीं। मैं होता तो अपने साथ एक कुत्ते के अलावा एक दो किताबें या किण्डल रखता। साथ में चाय बनाने के लिये बिजली वाली केतली।

श्यामधर की जगह मैं होता तो भले ही सब्जियां उगतींं,न उगतीं; वहां रातें गुजारने पर बीस पच्चीस हजार शब्द जरूर लिख लिये होते! :lol:

वहां से चलते समय मैने श्यामधर से हांथ मिलाया। वे हांथ मेहनतकश के थे। मेरे मन में जिज्ञासा बनी रहेगी कि श्यामधर सफल होते हैं या नहीं। और कितना सफल होते हैं। … बहुत शुभकामनायें श्यामधर को।

जुगाड़ चूल्हा


आधा किलोमीटर के लघुभ्रमण – जिसमें पूरे एक किलोमीटर का राउण्ड ट्रिप होता है, में मुझे छ मिनट लगते हैं। घर से निकल कर कान में ईयरफोन खोंसता हूं। उसे अपने मोबाइल से पेयर कर ऑडीबल पर कोई पुस्तक ऑन करता हूं और साइकिल पर घूमते हुये इस गोल घूमने के दस फेरे लगाता हूं। बीच में लोगों से बोलने बतियाने के लिये तीन चार बार रुकना होता है। इसके अलावा दर्जन भर चित्र तो फीचर फोन के दो मेगापिक्सल वाले कैमरे से साइकिल चलाते हुये ही खींचे जाते हैं। वे चित्र डायरी में नोट्स लेने की बजाय याद रखने के काम भी आते हैं। जेब में नोटबुक और कलम भी होते हैं पर उनका प्रयोग शायद ही कभी होता हो।

कभी कभी मैं सोचता हूं कि एक डिक्टाफोन खरीद लिया जाये। उसकी सहायता से पॉडकास्ट भी किया जा सकेगा। पर कितने गैजेट्स रखे जायें?! मेरी मनोवृत्ति उस छोटे बच्चे सरीखी है जो बफे डिनर में अपनी प्लेट ठूंस ठूंस कर भर लेना चाहता है बिना यह आकलन किये कि उसका पेट कितना छोटा है!

विचार यह बना है कि इस लघुभ्रमण के आधार पर ब्लॉग पोस्टें लिखी जायें। वे पोस्टें जो पांच सौ मीटर में पांच सौ किलोमीटर का आभास दें। आखिर एक परमाणु भी तो पूरे ब्रह्माण का माइक्रोकॉजम है! पांच सौ मीटर में विश्व का विराटरूप दर्शन! :-)

इस लघु यात्रा पर पिछली पोस्टें हैं –

लघुभ्रमणिका

गांज


कल भगवानपुर के महुआ के पेड़ के बगल में “नल से जल” अभियान वालों की बनती टंकी पर फिर रुक गया। सवेरे के पौने सात बजे थे। ईंटों को जोड़ कर दो बर्तन का चूल्हा बनाया था उन्होने। जुगाड़ चूल्हा। आननफानन में बनाया हुआ। चूल्हे में आग जल रही थी और दो पतीले चढ़े हुये थे। एक श्रमिक भोजन बनाने में जुटा हुआ था। बाकी सहायक के रोल में थे।

गैस चूल्हे पर खाना नहीं बना रहे? – मैने पूछा।

“गैस खतम हो गयी है। सवेरे चाय बनाई और चाय बनते ही गैस खतम। तब सोचा कि आज लकड़ी पर ही खाना बनाया जाये।” – उस भोजन बनाने वाले ने बताया। उन सज्जन का नाम पूछ्ना भूल गया। सो नाम रख लिया जाये जगन। जगन ने कहा कि दस लोगों का खाना बनता है। सुबह शाम दोनो बार। “मेहनत करते हैं तो खाना गरम ही खाते हैं।”

श्रमिक भी अपनी रईसी के निमित्त तलाश लेता है। श्रम के बाद गर्म भोजन उसकी रईसी है। घर से टिफिन ले कर गया मध्यवर्ग का बाबू क्या जानेगा गर्म खाने का आनंद!

चूल्हे का डिजाइन मिनिमलिस्ट है। उसमें दो कतारें हैं ईंटों की। एक कतार में तीन तीन ईंटों के दो जोड़े। कुल बारह ईंटें जमा कर रखने से चूल्हा बन गया। चूल्हे में दोनो तरफ से लकड़ियांं लगाई गयी हैं। लकड़ियां भी पानी के टंकी बनाने में प्रयुक्त लकड़ी-बल्ली है। शायद काम के बाद की फालतू लकड़ी।

चूल्हा इतना बड़ा है कि उसपर दो बड़े आकार के पतीले चढ़ाये गये हैं सरलता से। पूरी आग का समग्र प्रयोग हो रहा है।

दो पतीलों को देख कर मैने पूछा – क्या बन रहा है? दाल चावल?

जगन ने कहा – “चावल है। पर दाल नहीं। बेसन का प्रयोग हुआ है।” मैने कड़छुल से चला कर देखा। मुझे लगा कि वह सोयाबीन की वड़ी की ग्रेवी जैसा है। पर जगन ने बताया कि वह बेसन है। बेसन को गूंथ कर गट्टे की तरह काटा गया है। बेसन के गट्टे की तरी वाली सब्जी।

बेसन की तरी वाली सब्जी देखने में अच्छी लग रही थी। ज्यादा तेल झोंका नहीं गया था तो मेरे मन माफिक थी। एकबार तो मन हुआ कि जगन से कहूं – दस की बजाय इग्यारह आदमी का खाना बनाओ भाई! आधा किलोमीटर दूरी पर मेरा घर नहीं होता तो कह भी देता शायद! :-)

जगन ने एक अन्य संगी श्रमिक को आटा गूंथने के लिये कहा। भोजन में केवल भात-सब्जी ही नहीं होगा। रोटियां भी सिंकेंगी। वाह! सम्पूर्ण भोजन होगा! … उनके लिये यह भोजन तो नित्य की आवश्यकता है। मुझे करना हो तो मेरे लिये वह री-क्रियेशन हो जाये। पिकनिक!

“आज शाम को भी भोजन ऐसे ही ईंट पर बनेगा? या अभी बना कर रख लेंगे?”

“देखो, दिन में गैस सिलिण्डर का इंतजाम करेंगे। गैस आने पर तो गैस पर ही खाना बनेगा। नहीं इंतजाम हो पाया तो यह चूल्हा तो है ही। शाम को फिर जलेगा।”

यह वार्तालाप मेरे साइकिल भ्रमण के पहले राउण्ड में हुआ था। उसके बाद नौ राउण्ड और लगे। हर राउण्ड में मैं उनकी भोजन बनाने की गतिविधि देखता जाता था साइकिल चलाते हुये। तीसरे चौथे राउण्ड में तवे पर रोटियां बनने लगी थीं। उन्हें फुलाने का काम सीधी आंच पर हो रहा था। बीच में एक श्रमिक को पास के हैण्डपम्प से पानी लाते भी देखा। वे लोग पानी की टंकी बना रहे हैं जो दो तीन गांवों को नल से जल देगी। पर अभी उन्हे खुद भी जल ढो कर लाना पड़ रहा है।

मेरा सवेरे का भमण समाप्त होते होते उनका भोजन बन गया था। वे लोग सवेरे की भोजन कर रहे थे। मैने जगन को भी रोटी का कौर मुंंह में डालते देखा।

घर आ कर मैने पत्नीजी को कहा – एक दो दिन में बेसन के गट्टे की सब्जी बनाना। बहुत दिन हो गये गट्टे की सब्जी खाये!


Design a site like this with WordPress.com
Get started