आंधी पानी

इस साल तो अप्रेल महीने से ही नियमित अंतराल पर आंधी आ रही है और बरसात हो जा रही है। तापक्रम 38 डिग्री से ऊपर चढ़ ही नहीं रहा। उपर से कोरौनवा का भी भय व्याप्त है। अजब गजब समय है।


कल रात नौ बजे तेज आंधी आई। बवण्डर। करीब डेढ़ घण्टा ताण्डव चला। हम अपने पोर्टिको में बैठे पेड़ों का झूमना-लचकना और डालियों का टूटना देख रहे थे। दिन भर की उमस से राहत भी थी। लेकिन जब पोर्टिको की खाली कुर्सियां हवा में नाचने लगीं और उलट गयीं, गमले गिरने लगे, तो हमने घर के अंदर जाने में ही भलाई समझी।

बहुत तेज थी हवा। उसके बाद पानी बरसने लगा पर पानी बरसने पर भी हवा की गति कम नहीं हुई।

आज सवेरे साइकिल ले कर घूमने निकलने में उहापोह था। सैर का कुछ हिस्सा पगडण्डी वाला होता है। मिट्टी अगर गीली होगी तो साइकिल धंस सकती है, रपट सकती है और गिरने पर चोट लग सकती है या कपड़े गंदे हो सकते हैं। पर मन में आंधी के प्रभाव को देखने की उत्सुकता भी थी। निकल ही लिया।

आम तथा पेड़ों की टहनियां बीनने वाले बालक, युवा, अधेड़ और वृद्ध सक्रिय हो गये थे। कहावत है early bird gets the worm; उसकी तर्ज पर early kid gets the mango and twigs.

एक बच्चे ने बहुत से आम बीने थे पन्नी में। उसका फोटो लेने लगा तो वह बड़ी जोर से चिंचिया कर भागा।

पर बच्चे फोटो खिंचाने में बहुत लजा रहे थे। एक बच्चे ने बहुत से आम बीने थे पन्नी में। उसका फोटो लेने लगा तो वह बड़ी जोर से चिंचिया कर भागा। शायद गूंगा था।

Continue reading “आंधी पानी”

कठिन है जीवन, पिछली बरसात के बाद

जहां महुआरी थी, वहां अब झील बन गयी है। वह पानी कहीं निकल नहीं सकता। गांव वालों में न तो सामुहिक काम कर जल का प्रवाह बनाने की इच्छा है और न साधन। सरकार का मुंह देख रहे हैं…



सामने उडद की फ़सल का ढेर लगा है। एक जोड़ी बैल ले कर अधियरा और उसकी पत्नी उडद की दंवाई कर रहे हैं। गोल गोल घूमते बैल अच्छे लगते हैं। यह दृष्य सामान्यत: आजकल दिखता नहीं गांव में। बैल खेती के परिदृष्य से अलग किए जा चुके हैं।

उड़द की दंवाई करते बैल

मुझे अन्दाज नहीं है कि उडद की फसल की गुणवत्ता या मात्रा अच्छी है या नहीं। अन्दाज से कहता हूं – उडद तो ठीक ठाक हो गयी है।

Continue reading “कठिन है जीवन, पिछली बरसात के बाद”

अतिवृष्टि और गांव की क्राइसिस

गांव में आधा दर्जन लोग प्रधानी का चुनाव लड़ने का ताल ठोंक रहे हैं. पर इस क्राइसिस के अवसर पर उनकी आवाज सुनने में नहीं आती.



आज अस्पताल से एक घंटे के लिए अपने घर जा कर आया. गांव में रहता हूं और अतिवृष्टि के कारण गांव बड़ी विपत्ति में है. फसलें (धान के अलावा) नष्ट हो गई हैं. रास्ता झील बन गया है. नयी रेल पटरी के फार्मेशन के ऊपर से घर पंहुचा. और बारिश हुई तो यह लिंक भी कट जाएगा.

पानी बरसना रुक ही नहीं रहा. रास्ते बंद हो गए हैं और गांव कट गए हैं. चित्र पुराना है. पर आज सप्ताह भर बाद हालत और भी खराब हुई है.

गांव में आधा दर्जन लोग प्रधानी का चुनाव लड़ने का ताल ठोंक रहे हैं. आए दिन लोगों को दाल बाटी खिलाते हैं. पर इस क्राइसिस के अवसर पर उनकी आवाज सुनने में नहीं आती. रास्ता खोलने के लिए कोई युक्ति, कोई पहल लेने वाला नहीं है.

आधी शताब्दी पहले गांव वाले खुद खड़े होते थे. कहीं मिट्टी काट कर पानी के लिए रास्ता बनाते थे और कहीं मिट्टी पत्थर अड़ा कर बंधा बना पानी रोकते थे. उपमन्यु भारत में ही पैदा हुआ था. पर अब सब सरकार को कोसने का खेल खेलते हैं… और सरकार पहले भी निकम्मी थी, अब भी है.

Continue reading “अतिवृष्टि और गांव की क्राइसिस”