स्मार्टफोन जाओ, साइकिल आओ

उसने मुझे दिखाया था कि साठ रुपये की पुड़िया में दो तीन दिन तक वे तीन चार लोग चिलमानंद मग्न रह सकते थे। वह ‘सात्विक’ आनंद जिसे धर्म की भी स्वीकृति प्राप्त थी। यह सब मैं, अपनी नौकरी के दौरान नहीं देख सकता था।


कार्ल न्यूपोर्ट की पुस्तक पढ़ी है ‘डिजिटल मिनिमलिज्म’। पढ़ कर समझ आ गया है कि सोशल मीडिया कम्पनियाँ मूर्ख बना रही हैं। उनकी कोई रुचि हमारी सोशल कनेक्टिविटी में नहीं है। उनका सारा जोर हमें डिजिटल प्लेटफार्म पर बारम्बार बुलाना और आने पर बांधे रहना है। आप “दारुजोषित की नाईंं” एक बार आते हैं स्मार्टफोन पर केवल आज का मौसम या अभी का समय देखने के लिये और वेब सर्फ करने में या सोशल मीडिया में लाइक – कमेण्ट देखने में लग जाते हैं। उस सर्फिंग से आप कोई विद्वान बनते हों, ऐसा कत्तई नहीं है।

उसमें आप अपना समय खर्च करते हैं और उससे पैसा कमाते हैं फेसबुक या गूगल जी।

अफीम के बाद और अफीम से कई गुना ज्यादा घातक है यह स्मार्टफोन का लती बनना। आप वह किताब खुद पढ़ें और निर्णय लें।

साथी, मेरी साइकिल

फिलहाल, मैंने तो स्मार्टफोन को डीएनडी (डू नॉट डिस्टर्ब) मोड में धर कर अपना दो मेगापिल्सल का नोकिया 3111 और साथी (अपनी साइकिल) का साथ पकड़ा। स्मार्टफोन साथ में इसलिये रखा कि उसके नम्बर पर कोई जरूरी फोन आये तो अटेण्ड कर सकूं। वैसे दूसरी पारी में चल रहे व्यक्ति के पास ऐसे फोन कम ही आते हैं।

मैं देख पाया कि महुआ झर रहा है। भगवानपुर की महुआरी में लोगों ने चादर बिछा दी है। पर चादर पर कम, जमीन पर ज्यादा गिर रहा है महुआ। उसे बीनने के लिये बच्चे पन्नियाँ हाथ में लिये इधर उधर दौड़ रहे हैं।

भगवानपुर की महुआरी

एक व्यक्ति को कहते सुना – आज ठण्डक है मौसम में, इसलिये आज कम झरा है। मौसम की ठण्डक का दृष्य भी दिखा। दिन में ताप 40 डिग्री के आसपास हो रहा है पर सवेरे हवा में सर्दी थी। कुछ जगह लोग कऊड़ा जलाये तापते भी दिखे।

कुछ जगह लोग कऊड़ा जलाये तापते भी दिखे।

गडौली में एक जगह पर महुये का एक पेड़ है जो बहुत फलता है। पिछले तीन साल से वह मैं देख रहा हूं। उसके चित्र लेना नहीं भूलता। साइकिल रोक कर चित्र लेने लगा तो एक लड़की टोकरे में बीने हुये महुआ रखने खड़ी थी। मैं चाहता था वह हट जाये तब चित्र लूं, पर वह मुझे देख कर ठिठक गयी। हम दोनो के पेशोपेश में मोबाइल का बटन दबा और चित्र खिंच गया। फोटोस्केचर एप्प (लैपटॉप पर) से उसको पैण्टिंग का रूप देने से लड़की की पहचान पर्याप्त मिट गयी है, पर चित्र तो है ही।

महुआ बीनने वाली लड़की।

एक घणरोज (नीलगाय) मेरे रास्ते से गुजरा। दो कुत्ते उसके पीछे झपटे और उसे खदेड़ दिया। कुत्तों को नीलगाय लखेदना देखते हुये मेरे मन में विचार आया कि नीलगाय से बचने के लिये गांव वालों को कुत्ते प्रशिक्षित करने चाहियें। जैसे गड़रिया एक दो कुत्ते पालता है अपनी भेड़ों की रक्षा के लिये, वैसे किसान को भी कुत्ते पालने चाहियें। वे भले ही देसी ब्रीड के हों, पर स्वस्थ होने चाहियें। उनकी नियमित डीवॉर्मिंग और टीकाकरण होना चाहिये।

मैं तीन सीनियर सिटिजंस को जानता हूं जो अपने खेतों की घणरोज से रक्षा के लिये रात भर टार्च जला जला कर रखवाली करते हैं। उनके लड़के आराम से खटिया तोड़ते सोते हैं। अगर वे तीन चार कुत्ते इस काम के लिये तैयार कर लें तो शायद उन्हे रात में नींद नसीब हो सके।

दो आदमी सड़क के किनारे घणरोजों पर बातचीत करते दिखे। उनके अनुसार इस साल ज्यादा नुक्सान नहीं हुआ नीलगायों से। मेरे ख्याल से यह उनका अपना पर्सेप्शन था, जो शायद सही न हो।

दो आदमी सड़क के किनारे घणरोजों पर बातचीत करते दिखे।

लोहार के पुरवा के पास रेलवे क्रॉसिंग है। वह कुछ ज्यादा ही देर तक बंद रहा। ट्रेन गुजर रही थी – खाली कवर्ड वैगनों की मालगाड़ी। गुजरने के बाद नियमानुसार दो मिनट तक गेट नहीं खोला जाता। तब मैंने देखा – आठ मोटर साइकिलेंं और मेरे अलावा एक साइकिल वाले खड़े थे। किसी जमाने में साइकिल होना भी स्टेटस सिम्बल था। पहली साइकिल विवाह होने पर मिलती थी। अब विवाह के समय चार चक्का की डिमाण्ड होने लगी है। साइकिल की बजाय आम से भी आम आदमी मोटर साइकिल वाला हो गया है। मेरे जैसे ही बचे हैं साइकिल वाले।

लेवल क्रॉसिंग पर आठ मोटर साइकिल वाले और दो साइकिल वाले थे।

एक महिला सवेरे सवेरे सड़क किनारे घास छील रही थी। बताया कि उसके यहां एक गाय और एक भैंस है। घास ले कर जायेगी। घर में कल है (यानी मशीन) उसपर घास कुट्टी काट कर गाय-भैंस को खाने को दी जायेगी। गाय भले ही भैंस से कम दूध देती हो, भले ही उसका दूध सस्ता बिकता हो; गाय का नाम भैंस से पहले लिया जाता है। यह हिंदू परम्परा है। सीताराम!

गाय-भैंस के लिये सवेरे घास छीलती महिला

अव्वल तो गांवदेहात में पढ़ने वाले कम हैं, पर स्कूली बच्चे सवेरे ट्यूशन पढ़ने जाते-आते दिख जाते हैं। माता पिता ट्यूशन पर पैसे खर्च करते हैं कि बच्चा कलेक्टर-दारोगा बन जाये। पढ़ाई का और कोई ध्येय नहीं है। ट्यूशन के लिये, कहीं कहीं मास्टर जी सड़क के किनारे क्लास चलाते भी नजर आते हैं। एक जगह तो बच्चे यूं पढ़ रहे थे – और यह कोई शांतिनिकेतनी ट्यूशन जैसी लगती थी। पूरी तरह अनौपचारिक। पढ़ाई तो ऐसी ही होनी चाहिये! 😆

एक जगह तो बच्चे यूं पढ़ रहे थे

कटका रेलवे स्टेशन के पास, रेलवे की ही जमीन पर यह मंदिर है। इसमें बनाने वालों का उत्साह (या पैसा) कगूरा बनने के पहले ही खत्म हो गया। आगे जुड़ाई करने के लिये सरिये अभी भी निकले हुये हैं। बड़ी मुश्किल से मंदिर के कमरों और ओसारे की छत डाली जा सकी है। बड़ा ही एकांत है इस मंदिर के पास। और एकांत का लाभ गंजेड़ी लोग ही उठाते हैं। पहले मंगल गिरि (मेरा निर्मोही अखाड़े का साधू मित्र) यहीं डेरा डाले रहता था। उसने मुझे चिलम (गांजे वाली) का बेसिक डिमॉन्स्ट्रेशन दिखाया था। पांच साल पहले। वे चित्र किसी पुराने मोबाइल में शायद दफन हो गये।

रेलवे की ही जमीन पर यह मंदिर है।

उसने मुझे दिखाया था कि साठ रुपये की पुड़िया में दो तीन दिन तक वे तीन चार लोग चिलमानंद मग्न रह सकते थे। वह ‘सात्विक’ आनंद जिसे धर्म की भी स्वीकृति प्राप्त थी। यह सब मैं, अपनी नौकरी के दौरान नहीं देख सकता था। तब कभी कटका से गुजरा भी था तो रेलवे का अमला आगे पीछे हुआ करता था और आरपीएफ वाला निरीक्षण के पहले ही गंजेड़ियों को भगा देता रहा होगा! अब मैं बड़े इत्मीनान से मंदिर की परिक्रमा कर रहा था।

सारी प्रतिमायें प्लास्टर ऑफ पेरिस की हैं। श्रद्धा ग्रेनाइट से बलुआ पत्थर की प्रतिमाओं में निवास करते करते उकता कर अब इस सीमेण्ट/प्लास्टर ऑफ पेरिस की मूर्तियों में आ बसी है। और भगवान क्या? वे तो कंकर पत्थर, धूल, गोबर और रेत में भी बसते हैं। रामेश्वरम और ऋषिकेश में भगवान राम ने शिवलिंग स्थापना तो रेत से ही की थी। हनुमान जी तो कैलाश से शंकर जी को लाने में लेट ही हो गये थे। आजकल लोग लेट तो नहीं हैं; उनके पास लक्ष्मी नहीं हैं। या हैं भी तो वे धन परधानी के चुनाव में दारू-मुरगा बांटने में रिलीज कर रही हैं। लिहाजा मूर्तियां भदेस, प्लास्टर ऑफ पेरिस की ही है!

लिहाजा मूर्तियां भदेस, प्लास्टर ऑफ पेरिस की ही है!

सवा घण्टा इस तरह घूमते हुये व्यतीत हो गया। मैं चप्पल उतार मंदिर के दर्शन करने चबूतरे पर चढ़ जाता हूं। हनूमान जी के मंदिर की दीवार चटक गयी है। ज्यादा चलेगा नहीं मंदिर। बीच में शंकर जी हैं और दूसरी तरफ मां जगदम्बा। शैव मंदिर है। उसमें हनूमान जी शायद शैव-वैष्णव समरसता के लिये स्थापित किये गये हैं। हिंदुत्व का यह समरसता वाला पक्ष मुझे रुचता है। तुलसी बाबा की मानस की पूरी थीम ही इसी आधार पर है!

हनूमान जी के मंदिर की दीवार चटक गयी है।
मंदिर के दूसरे छोर पार माता पार्वती हैं। सिंह वाहिनी

मैं मंगल गिरि को मिस करता हूं। लगता है कि अभी कहीं पीछे से आ कर सामने खड़ा हो जायेगा और मैं पूछूंगा – क्या (हरिद्वार) कुम्भ चले गये थे? पर कोई नहीं मिला मंदिर पर – कोई ऑर्डीनरी गंजेड़ी भी। बस एक लड़की साइकिल कैंची से सीखती जरूर गुजरी पास से।

एक लड़की साइकिल कैंची से सीखती जरूर गुजरी पास से।

मंदिर में हाथ जोड़ कर वापस लौटता हूं। एक दिन में सवेरे का भ्रमण इतना होता है। स्मार्टफोन विहीनभ्रमण। नोकिया वाले फोन से चित्र फटे फटे से आते हैं तो उन्हे मैं घर पर पैण्टिंग का सा रूप दे देता हूं फोटोस्केचर एप्प से। स्मार्टफोन विहीन जीवन, साइकिल, पुस्तकों, किण्डल और यदाकदा लैपटॉप के साथ ज्यादा रोचक लगता है। आज चार दिन हो गये हैं उस तरह से। और निरर्थक मोबाइल सर्फिंग से बचे समय में दो ठीक ठाक पुस्तकें और कई पत्रिकायें खत्म करी हैं।

स्मार्टफोन छोड़ो जीडी, साथी (साइकिल) का साथ थामो और एक्टिव लीजर लाइफ (active leisure life) गुजारो। यही मंत्र पढ़ा है किताब में। स्मार्टफोन वजन बढ़ाता है और वजन के साथ जुड़ती हैं अनेकानेक समस्यायें। फीचर फोन+साइकिल आपके स्वास्थ्य के लिये भी उत्तमोत्तम है। स्मॉर्ट टेक्नॉलॉजी के मुरीद बनने की बजाय टेक्नॉलॉजी का स्मार्ट उपयोग ज्यादा फायदेमंद है। 😆


महुआ टपकने लगा है और अन्य बातें

बहेड़ा के फल गिरते महीना से ऊपर हो गया। अब महुआ भी टपकने लगा है। चार पांच दिन हो गये, आसपस टपक रहा है महुआरी में। बच्चे एक एक पन्नी (पॉलीथीन की थैली) में महुआ के फूल बीनने लगे हैं। जुनून सा दिखता है उनमें महुआ बीनने का।


उसकी माँ आधिया पर खेत जोतती है टुन्नू पण्डित का। मां अपने बड़े लड़के के साथ चने की फसल खलिहान में समेट रही थी। इस बच्चे के अभी काम में लगने के दिन नहीं आये हैं। स्कूल भी बंद हैं। वह टुन्नू पण्डित के परिसर में बहेड़ा के गिरे फल बीन कर उनकी गिरी फोड़ कर खा रहा था। पत्थर की एक बेंच पर बैठा था और उसी पर एक दूसरे पत्थर से बहेड़ा की गिरी (बीज) फोड़ रहा था। पूरे मनोयोग से। मेरा चित्र लेना भी नहीं देख रहा था।

वह एक पत्थर से बहेड़ा के बीज फोड़ कर खा रहा था। गरीब का बदाम

बहेड़ा के फल गिरते महीना से ऊपर हो गया। अब महुआ भी टपकने लगा है। चार पांच दिन हो गये, आसपस टपक रहा है महुआरी में। बच्चे एक एक पन्नी (पॉलीथीन की थैली) में महुआ के फूल बीनने लगे हैं। जुनून सा दिखता है उनमें महुआ बीनने का। गांव की बभनौटी की महुआरी में तो यह महिला भी महुआ बीनती दिखी। करीब डेढ़ महीना बच्चे और महिलायें व्यस्त रहेंगे महुआ उपक्रम में।

गांव की बभनौटी की महुआरी में तो बच्चों के साथ यह महिला भी महुआ बीनती दिखी।

उपले बनाने का काम, बावजूद उज्वला योजना के घनघोर विज्ञापन के, खूब जोरों पर है। हर सड़क के किनारे महिलायें सवेरे सवेरे उपले पाथते दिख जाती हैं। सवेरे एक दो घण्टे का यह नित्य अनुष्ठान है उनका – बहुत कुछ वैसे ही जैसे मेरे बचपन में सवेरे महिलायें अपने घर का दुआर लीपती और जांत पर दिन भर की जरूरत का आटा पीसती थीं। उपले पाथते हुये गीत गाने की परम्परा नहीं है वर्ना इसका एक सांस्कृतिक महत्व भी हो जाता। यह हाईवे के किनारे बना फुटपाथ उपले सुखाने के काम आता है।

यह हाईवे के किनारे बना फुटपाथ उपले सुखाने के काम आता है।

चाहे सड़क हो या रेल, सार्वजनिक स्थान लोगों के निजी उपभोग के लिये नामित है। रेलवे स्टेशन पर यह नया लम्बा साढ़े छ सौ मीटर का प्लेटफार्म बना है। रेलवे के हिसाब से यह विकास का हिस्सा है; मेरे ख्याल से फिजूलखर्ची। उसका उपयोग बगल के गांव वाले (जो शायद रेलवे की भी जमीन दाब कर अपने घर बनाये हैं) नये बने प्लेटफार्म का उपयोग अपनी फसल के खलिहान के रूप में करते हैं।

गांव वाले नये बने प्लेटफार्म का उपयोग अपनी फसल के खलिहान के रूप में करते हैं।

गंगा सिमट गयी हैं। अभी और सिमटेंगी। अप्रेल में जब पहाड़ों पर बर्फ पिघलेगी, तब गंगा में पानी बढ़ेगा। आज देखा, अब तो घेंटी (साइबेरियाई पक्षी) भी नहीं दिखी। शायद वापस लौट गये हैं। एक आदमी कोलाहलपुर के घाट पर स्नान के लिये जा रहा था। फोन पर किसी को तेज आवाज में निर्देश दे रहा था – “कोठरी में सिलिण्डर रखा है। उसे फलाने की दुकान पर रखवा देना। पैसा आ कर दूंगा। कहीं भागा थोड़े जा रहा है पैसा। बता देना कि गैस वाली गाड़ी आयेगी तो भरा सिलिण्डर उतरवा ले। … अरे भाई, कह रहा हूं न कि पैसा आ कर दे दूंगा।” बंदा गंगा स्नान को जा रहा है, अपने मन के झंझट साथ ले कर जा रहा है। डुबकी लगायेगा पर झंझट वहां भी त्याग कर नहीं आयेगा। सिलिण्डर भरवाने की चिंता चिपकी रहेगी उसके साथ!

बंदा गंगा स्नान को जा रहा है, अपने मन के झंझट साथ ले कर जा रहा है। डुबकी लगायेगा पर झंझट वहां भी त्याग कर नहीं आयेगा।

सर्दी कम हो गयी है। दिन में तो गांव में भी बाहर निकलने में कष्ट होने लगा है। पर सवेरे जब गंगा तट पर जाने को निकला तो हल्की ठण्ड थी। एक जगह तो तीन आदमी पूर्व की ओर मुंह किये सूरज की ऊष्णता जब्ज करते पाये। मेरा भी मन हुआ कि घर से एक मोटा कमीज या आधा स्वेटर पहन कर निकलता तो बेहतर होता। पर छोटे मकान या मड़ई वाले लोग अब खुले में सोने लगे हैं। यहां मुझे पेड़ के नीचे एक खाट दिखी। ऊपर पेड़ की टहनी से समेटी हुई मच्छरदानी लटकी हुई थी। सर्दी कम हुई तो मच्छर बढ़ गये हैं।

यहां मुझे पेड़ के नीचे एक खाट दिखी। ऊपर पेड़ की टहनी से समेटी हुई मच्छरदानी लटकी हुई थी।

उड़द और सरसों कट कर खलिहान में आ चुकी है। अब अरहर कटाई प्रारम्भ हो गयी है। आसपास दिखता है कि फसल अच्छी है। अरहर की कटाई करती महिलायें भी कोई गीत नहीं गातीं। उन्हें आपस में बातचीत करते, बड़बड़ाते या परनिंदा करते ही पाया।

अरहर की कटाई करती महिलायें भी कोई गीत नहीं गातीं। उन्हें आपस में बातचीत करते, बड़बड़ाते या परनिंदा करते ही पाया।
और अंत में –

आज का सबसे अच्छा सीन यह था। डईनियाँ में यह बछड़ा उछल उछल कर अपनी मां के थन से दूध (जो भी ग्वाले द्वारा दुहने से बचा हो) पी रहा था।